长安？

从东都到西京的路有多远？无论如何，那是吴道子的人生转折。

到长安后没两年，吴道子便名满京师，成为当红的皇家画师，与仕女画第一高手张萱并称画坛双星。在任何时代，伟大的艺术家都有其开创者的一面。吴道子也不例外。当时画坛虽然隆盛，但在人物画上，所沿袭的依旧是东晋顾恺之的“游丝线描法”，而吴道子天纵其能，首创“兰叶描”，用状如兰叶(或莼菜)的笔法表现人物的衣褶，画面道劲有力，凝神观之，有飘动之势，人赞之日“吴带当风”。

吴道子能画人物，亦能画山水。跟卷画比起来，他更爱作壁画。这跟他的性格有关。道子原本就是无拘无柬、天马行空的人，画壁需要的就是这个。他曾在皇宫大同殿画《嘉陵江山水三百里图》，汹涌激荡，势如真水，叫在他身后的玄宗皇帝也没法不扯着嗓子喊好。

作为皇家画师，吴道子经常跟随玄宗出游。有一年，他们去了洛阳。道子故地重游，当然感慨万千。一日，与旧相识聚会，座上有将军裴曼、书法家张旭。张旭自不必说，当时第一狂草大师，裴曼则是剑术高手。所以，在那个局上，裴曼舞剑，张旭挥毫，众人抚掌。喝到痛快处，吴道子振衣而起，当众画壁，一笔而就，有若神助，观者叹道：一日中获睹三绝，真人生之幸事！

说到这里，插一句：中晚唐之际的文宗时代，皇帝以朝廷名义下了道诏书，内容很有意思：封张旭的草书、李白的诗歌、裴曼的剑术为“唐三绝”。也就是说，通过政府公文的形式，明告全国和域外：记住了，这三样是我们大唐的骄傲！不过，这只是一个版本而已，“唐三绝”还有另一份名单：吴道子的绘画、裴昱的剑术、张旭的草书。在这个名单上，吴道子取代了李白。  作为那个时代的大师，吴道子的壁画多是佛教题材。裴曼丧母在洛阳守孝期间，请吴道子为其在天王寺画壁《鬼神图》。吴道子此前一直在休假，所以对裴曼说：“将军！我很长时间没作画了，若你有意，在我画壁前，为我舞剑一曲，以助灵感，不知可否？”

裴曼剑术，大唐无双，李白曾跟其学剑。吴道子说完，裴曼亦豪爽，脱去孝服，叫人奏乐，随后飞身上马，长剑在手，奔驰往返，所舞之处，青光闪寒，又抛剑人云，高达数十丈，凌空飞旋，一如电光下射。一曲既罢，裴曼手持剑鞘，当空接承。此时天王寺外观者如云，见此情景，无不惊悚。而那剑，却直插入鞘，一时间掌声雷动。吴道子随即起身，凌身画壁，俄顷之际，鬼神森然现于壁上．时有风吹来，诸像生动。势若脱壁·一面杰作由此诞生。

吴道子画壁，或从胳膊画起，或从脚画起，信笔龙蛇·不失尺度。有一次，道子在长安兴善寺画《天王图》，士民围了个水泄不通。道子好酒，每欲挥毫，必须酣饮，然后“立笔挥扫，势若旋风”，在人们惊讶未平之际，壁上已是佛光闪耀。对很多画师来说，当画到佛顶上的圆光时，是必须使用规尺的，但道子却一挥而就。很多时候，与其说吴道子在画壁，不如说他打了一趟拳，一气呵成的精妙即在于此，以致每次画壁时都观者如云，称为盛事。

作为皇家画师，吴道子的官方身份是“内教博士”，又为“宁王友”，是一个从五品的官。宁王是玄宗皇帝的哥哥，平时吴道子以这俩身份出入宫廷。按规矩，皇家画师是不能轻易为他人画壁的。但是．无论是玄宗还是宁王，都比较宠爱吴道子，所以在这方面还是比较放开的。只要吴道子想接私活儿，他们并不阻拦。所以，几年下来，吴道子在长安、洛阳名寺画壁三百面，不但广播了声名，而且收入了不少银子。

其中，吴道子在著名的慈恩寺所绘文殊、普贤像以及降魔盘龙图曾轰动一时。他画壁最多的寺院，集中在长安的平康坊。比如，在坊内菩提寺就留下多面画壁：食堂前东壁上画有《色偈变》和《礼骨仙人图》，画技精湛，天衣飞扬，满壁风动；佛殿内槽后壁上，画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿内槽东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。吴道子之所以喜欢在平康坊的寺院画壁，是因为该坊是长安的娱乐区，而且紧挨着热闹的东市，即使夜里长安城宵禁时，这里的酒楼歌馆依旧营业。

不过，吴道子一生最杰出的壁画，跟上面提到的这些画作没什么关系，而是出现在常乐坊赵景公寺南中三门东壁上的一幅白描作品。

赵景公寺为隋文帝皇后独孤氏所建，为的是纪念其父也就是南北朝时西魏大将独孤信(封赵国公，谥号景)。但到了唐朝时，这家寺院已经走下坡路，只排在中游偏下的位置。在吴道子生活的年代，关于该寺最有名的新闻是：其寺前街有一古井，俗称八角井，其水甚甜。唐中宗时，淫逸骄奢的安乐公主路过于此，叫侍女以金碗于该井取水，碗坠而不出，一个多月后，现于长安城外的渭河。P2-5

自序 历史慰藉岁月

新闻 凶手吴道子

秘史 黑夜中的唐宣宗

文明 相遇

先贤 绿野堂，自居易

背景 唐朝守夜人

街头 鱼文匕首犯车茵

真相 大明宫夜宴图

逆袭 甘露血

名士 谢安之路

心灵 竹林、金谷到兰亭

世家 中古贵族时代

隐逸 林泉高致

思想 禅花万朵

轶事 暗香过疏影

故国 犹恐相逢是梦中

河山 金陵一夜

摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，人生只是两片黑暗之间一道短暂的光隙。这是纳博科夫《说吧，记忆》的开篇。一个个短暂的光隙连接起来，就构成了我们现在看到的历史。

对小说而言，虚构是第一要素。历史写作恰恰相反。于是问题就来了：又有谁能保证，史书中的某个整体或局部就一定是真实的？如果不能保证的话，那么垒建在上面的楼阁就是危险的。这是历史写作的纠结所在。但同时。也是它魅力的由来。正因为如此，在写作中，才会不断地探寻并用自己的想法和观点使这楼阁变得坚固。从这个角度说，无论是学术著作，还是通俗读本，一切历史都是个人史。

谈到具体的写作，除风格独立的语体外，我觉得还有以下几点不可或缺：视角、情趣和情怀。

陈寅恪先生在探究唐人志怪与历史真相的关系时，说到了一点：考证史事须“将官书及私著等量齐观”。因为古时官方所修的正史往往充斥着谎言，很多真相被有意无意地遮蔽，并随着王朝的更迭而越发变得幽暗不清。如何把它擦亮并使其光彩重生，对历史写作者来说是一个考验。其中，把私家笔记与野史“推向历史叙述的中心”，确实是一条蛮可探寻的幽径。这说的就是视角，或称之为眼光。当你发现的蛛丝马迹越多，在烛照历史的死角时，也就越有可能走近最后的真相。

历史写作是深沉的，但亦应该有趣。

美国汉学家谢弗写过一本书，叫《撒马尔罕的金桃》，副题是“唐朝的舶来品研究”。虽然是一部严肃的学术著作，但却写得趣味盎然，如梦如幻。这是谢弗的伟大之处。值得一提的是，这本书在中国出版时，书名被改成了《唐代的外来文明》。毫无趣感，实际上也是中国当下历史写作的一个致命伤。

对学术著作来说，所谓有趣就是指可读性。田余庆先生的《东晋门阀政治》之后，中国的学术丛林里几乎再看不到如田著般叫人心神激荡的作品；大众写作同样如此。东施效颦之风已刮多年。很多人不明白，真正的有趣是指题材、视角、语体以及情感上的综合反馈，而不是所谓的幽默风趣的语言。这有趣，对读者来说是阅读上的快意；对作者来说则是一种品质和境界。

书写者要有自己的情怀。这种情怀既包括对历史事件的卓见，又含有对历史人物的深情。只有这样，书写者才能成为笔下历史的一部分，否则他写下的一切文字皆为枯骨。

这是我对历史写作的一些切实感受。虽不能至，心向往之。

具体到这本书，简单地说，写了一个身负大名的画家成为凶手，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一个志怪作家在诗歌时代里的孤独，一个铁腕而多情的宰相横尸大街，一次志在必得的政变被神奇地逆袭，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，以及一个完美名士最终的厌倦，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，一个词人在大雪之夜的无聊出访，一个时代化作铁骑奔流下的前朝梦幻，一个并不遥远但惊心动魄的城陷前夜，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士。

时代是仓促的，而且已经如此浮躁。慰藉内心最好的方式，也许就是在夜深人静时，读读那些凝固的烟云？虽然历史中有太多的残酷，但岁月终会赋予它最后的安宁，以及历久弥坚的智慧，并在人梦前的那一刻，神奇地飘到我们枕边。

是为序。

这本《在黑夜遇见历史》简单地说，写了一个身负大名的画家成为凶手，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一个志怪作家在诗歌时代里的孤独，一个铁腕而多情的宰相横尸大街，一次志在必得的政变被神奇地逆袭，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，以及一个完美名士最终的厌倦，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，一个词人在大雪之夜的无聊出访，一个时代化作铁骑奔流下的前朝梦幻，一个并不遥远但惊心动魄的城陷前夜，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士。

《在黑夜遇见历史》的作者是魏风华。

魏风华，1975年生，诗人、作家，居天津，著有诗集《还要多久》，出版有历史畅销书《绝版魏晋》、《唐朝的黑夜》三部曲，曾获天涯十大好书奖、《假日100天》创意写作奖等奖项。

《大明宫夜宴图》；《犹恐相逢是梦中》；《中古贵族时代》……《在黑夜遇见历史》收录了由其创作的散文随笔作品。