如果我们的故事从一个“骞”字开始会怎样呢？骞，本意马腹垫也。作动词用时，也做“惊惧”、“亏损”或“高举”、“飞扬”之意。古时通“蹇”，跛足的意思。
一个女子从前不叫喻小骞。当她长到如花似玉的年龄当然要遇到爱她的男人，她遇到的第一个好男人是拍纪录片的，他爱上她，带她拍纪录电影，并把她的名字打在银幕上。这个打在银幕上的名字就是“喻小骞”。一般说这叫笔名，时间长了，认识这个女子的人都叫她喻小骞；时间再长些，人们已经不再提她的本名。这中间，经历了那第一位好男人离开她，也经历了她的名字从纪录电影的片尾转到剧情电影的片首。现在，她是位剧情片导演，这个转变花了她十九年时间。现在没人问起这个已经四十岁的女人为什么笔名叫“喻小骞”。这个名字比喻或暗喻的，到底是“跛足”、“惊惧”还是“飞扬”呢？也许只有她自己知道，也许连她也不知道——不到一定年龄，女人对许多事情还是茫然模糊的。她需要继续去经历，继续拨云见天——
现在这位喷着热气，像纯种安达卢西亚马一样迈高腿，抖着上翘的屁股，从灰蒙蒙的雪幛跑向近景的女人就是喻小骞。这才年初六，像她这样大清早冒雪跑步的真算是异数。透过朦胧的雪幛，能看见她穿了一身烟灰白的紧身运动服，膝盖上套着铁灰色护膝，脖子上、头发上箍着亮棕色的围脖、发箍。仿佛是突然从地上跳起的鹿，她每一步都高抬腿，脚前掌先着地，半尺厚的干雪就发出嘎吱嘎吱响声。这响声看来让她很受用，她跑着跑着自己就笑了。
这雪从初一下到现在已经六天了。过好几年才有一位新疆歌手唱红一首歌：《2002年的第一场雪》。歌词中有这么一句：“2002年的第一场雪比以往来得更晚一些”倒是真的。北京的第一场雪，一年比一年晚，一年比一年下得薄，这“年下雪”也才是入冬的第二场。大概是弥补春节不让放炮以及大批务工人员回乡的冷清，这雪还真下得跟不知疲劳的主妇筛的面似的，灰不溜秋的北京城终于披上一身白，收了些京城的喧嚣和霸气。老话说人逢喜事精神爽。这一爽，这大过年的冒雪跑大街也说不定。喻小骞这不是睡不着嘛，她筹备了六年的情节剧《过山车》再有十天就开机了，眼下她这是跑步去八站路外的办公室。上午十点，《过山车》的全体主创要开个碰头会，届时，除了“今天”工作室的铁三角，聘请来的美工、音乐、服装、道具主创主理都会到位，主要演员、也就是阿木六年前就到位了——唉，也就是说从今天开始，《过山车》就算是拉弓上弦进入开机倒计时了。怎么说呢，六年了，《过山车》三上三下，生个孩子也都会打酱油了，少妇也熬成喻大妈了，总算是总算是，开机就在眼前了！
有一份可以在百度上搜到的简历是这样介绍喻小骞的：1961年lO月出生于北京，除个别年份外一直生活在北京。父亲生于杭州，母亲生于印尼雅加达。父母都曾是北农大教师。她18～20岁就读并毕业于北京银行学校会计班；20～23岁为工商银行北京海淀新街口外储蓄所出纳，自修并发表诗歌；24—28岁，作为场记参与拍摄16集纪录片《中国通商口岸录》；30～31岁作为第二执笔和出镜人，拍摄18集纪录片《藏地漫游》；34～40岁，作为编剧、导演拍摄长篇剧情剧《卖脸》。曾有过两次婚姻，未生育。当然这是对外的简历。她的搭档和朋友们还知道，她的第一次婚姻是28～29岁，丈夫门洪，既是她电影艺术的领路人，又是那位给她起名“喻小骞”、并把这个名字打在银幕上的人。他们恋爱了四年，婚姻只有一年，共同拍摄了《中国通商口岸录》。第二任丈夫是位大学讲师，两人共同拍摄了《藏地漫游》。结婚三年后又离婚。后来喻小骞不无调侃地对搭档邵洋说，“新女性”在寻找自我之初的失误是，无不把搭档变成丈夫，而婚姻往往无以为继。两段婚姻都没给她留下孩子，离婚之初她还庆幸，现在想来则是失误。现在的喻小骞认为，没有丈夫是可以的，没有孩子对女人是不完整的。但在孩子问题上她还没甘心，盘算着拍完《过山车》借种也要生个孩子。当然这是她的计划。还有十天《过山车》就开机了，电影一开机就忙得除了吃饭睡觉啥也顾不上了。她希望今年给自己的前半生挽个结。她四十一岁了，拍完《过山车》似乎应该重新调整生活方向，包括成个家，生个孩子，包括是否继续拍电影。
跟第二位丈夫散伙后，有四五年喻小骞是孤军奋战。两年半前她遇到拍纪录片的邵洋，她们一拍即合成立了“今天”电影工作室。邵洋把自己的搭档带进来，摄影师柏树则，于是就有了“今天”现在的格局：邵洋是法人代表、制片人，喻小骞是编剧、导演，摄影师柏树则兼艺术总监。他们去年拍摄了农民工进城的故事《卖脸》，现在正在柏林电影节参加“青年论坛”的竞赛。因为没有经费，他们只能把片子寄过去，人无法到场，最后能不能得奖也听天由命。不过，俩女当家的认为，现在的精力应该投在《过山车》上，明年才是他们去欧美各电影节“扒奖”、接受同行注目礼的时候。《过山车》准备了六年，喻小骞也把剧本打磨了六年，邵洋、柏树则之所以义无反顾加入，除了看重喻小骞这个人还因为有这个本子。“有这个本子，咱们能到戛纳、柏林转一圈了。”邵洋看过本子后毫不犹豫地说。她收起自己的拍摄计划，开始运作喻小骞的两个剧本。1999年，《卖脸》列入“香港青年电影计划”，新千年伊始开拍。《过山车》呢，则遭遇几上几下的命运，原因是这个剧本传达的反抗、批判意念太强，投资人即便不怕赔本，也怕惹上麻烦。“生活时代么，要么娱乐，要么主旋律。”“八十年代是个情志不健全的年代，没必要死抱住不放。”投资人抛弃她们时总这么说。去年十月，《过山车》面l临第三次下马，火烧眉毛时被从没听说过的红画文化投资公司救起。第三个准备临阵脱逃的投资人夏大邑，把《过山车》打包卖给红I面公司。红画公司答应填上夏大邑前期支出的100万，又预支了100万场景搭置费和演员培训费。去年十月，喻小骞和邵洋为换东家的事，几次去红面公司讨论“转户”细节。因为“红画”与夏大邑之间的资金往来尚未理清，双方协议，“红画”和“今天”先签订个备忘录，备忘录声明：红画公司接手《过山车》的拍摄、宣传、发行；“红画”填补夏大邑前期支付的100万元，将来从电影成本中扣除；“红画”预支给“今天”100万的前期费用，以免《过山车》准备工作中断。备忘录还写明，正式合同将在开机前签订，在正式合同签订之前，由“今天”创作室出具一份借条，“预支”上述200万元，将来在电影成本中扣除。
“顺利得就像陷阱。”三个月前，走出红画公司，喻小骞对邵洋恶狠狠地说。邵洋比喻小骞大六岁，是“今天”这盘营生里挣米回家的人。她们在电梯里四目相对，好像自己设下天大的骗局，让对方上了当。
“没什么不对的吧？”喻小骞回想整个过程，不相信这等好事。自从有了邵洋，她在“今天”的角色是怎么把米做成好饭。
“你是‘十年怕井绳’。咱不是骗子吧？有这么好的剧本对吧？”邵洋佯装恶狠狠的，叫她别说扫兴话。
出了电梯，俩女人哈哈大笑。邵洋还瞪了她一眼说：
“悲观主义者就你这德行！你以为你还有什么？黄花大闺女啊，让人家骗财骗色？”
“也是啊，俩又老又穷的疯女人，也没什么好骗的。”
喻小骞怔怔的。因为这个电影，她快被打击成“周星驰的小强”，不过她是“打不死的小强”。看来皇天有眼，天不绝她。
“前期款拿到，我们就可以招兵买马看演员了。”她的高兴有点强装，但对即将到来的创作充满恶狠狠的激情。
邵洋倒没心没肺兴致勃勃的：
“你负责新片筹备，我负责《卖脸》的宣传发行。不能喜新厌旧不是？大闺女还得往出嫁呀！”
“嗯，多嫁几次。不嫌夫家富，也别计较情人太漂亮。”
喻小骞腰杆挺直，不动声色地开玩笑。邵洋哈哈大笑： “你个老妖蛾子！”
“你老，我不老，我才八九点钟呐！”喻小骞抻着脸继续开玩笑，然后拉开门，跳进停在路边的出租车。
邵洋跟在后面，撑住车门，努努下巴：“头里去去，给老人让座。”P1-4