《我们的村庄/布老虎中篇书系》编著者刘庆邦。

从小说的架构、情节、人物设置来考察小说的动机，刘庆邦对于《我们的村庄》的预期显然相当宏大。从空间到时间，从外在现实到内在心态，刘庆邦勾勒的是全球化语境下，在当代中国的历史进程中正在发生巨大变化的乡村社会之立体全景。当然，在表现上确是有瑕疵的，比如叶海阳的转变，尽管阐释者认为从小说的内在逻辑上推衍，可以理解，但是小说家毕竟还可以在技术层面做得更圆润一些。不过在一个琐碎逼仄的时代，在一个充斥着文学复制和庸俗题材的文学场域，我更愿意给这样有雄心抱负的作品多一些宽容，何况本来就瑕不掩瑜。

《我们的村庄/布老虎中篇书系》编著者刘庆邦。

《我们的村庄/布老虎中篇书系》内容提要：刘庆邦的小说始终关注着中国底层民众的生存状况和精神面貌,他的很多作品抒写了乡村美好的人性,但他也不吝笔墨,大胆揭露并批判了现实乡村道德操守的退化。他的中篇小说《我们的村庄》就是把笔触深入到乡村深处,揭示了传统诗意乡村的现实困境,表达了作家对当下中国农村现状的忧虑。

到城里去

卧底

哑炮

我们的村庄

一

立了秋，秋风一吹，黄瓜就该拉秧了。有的人家，菜园里的黄瓜秧子还没有拉去，那是他们忙着收秋，一时没腾出手来。没拔掉的黄瓜秧子，像是不甘心一辈子就这样完了，花儿还在开，黄瓜还在结。但由于季节的关系，黄瓜的花儿开得有些苍白，也有些薄气。黄瓜呢，不可能往长里长，也不可能往粗里长，刚坐纽儿就弯下来，就现出疲态。在秋天，依然坚挺的黄瓜也有，那是黄永金家的蔬菜大棚里生长出来的。大棚里用芦苇搭了黄瓜架。黄瓜一伸秧就往架子上爬，呈现的就是上升的态势。不知这茬黄瓜是当年的第二茬，还是第三茬，反正黄瓜叶子碧绿碧绿，黄瓜花儿金黄金黄，黄瓜一结出来就浑身是刺。黄瓜长得已经足够长了，也足够粗了，但身上的刺并不怎么收敛，顶端的花儿还俏模俏样地戴着。这样的黄瓜真是喜人!除了有黄瓜，黄永金家的蔬菜大棚里还种有茄子、辣椒、西红柿、芹菜、香菜、长豆角等等。他们家专门和老天爷较劲，专门和季节反着来。老天爷不让种什么了，他们就在大棚里种什么。季节管得着外面的花开花落，管不着大棚里种什么菜。别说秋天了，就是在大雪飘飘的冬季，屋檐下的冰条子结得有尺把长，大棚里仍温暖如春，各种蔬菜仍绿汪汪的。掀开厚厚的棉布帘子，再打开一扇玻璃门，一走进大棚，迎面扑来的就是湿乎乎的热气，热气里有花香，菜香，也有粪香。

黄永金蔬菜大棚里产出的菜这样新鲜，这样水灵，叶桥村的人却不爱买。拿黄瓜来说，在黄瓜大量上市的时候，三毛钱就能买一斤。到了冬天从黄家大棚里出来的菜呢，三块钱一斤都买不来。叶桥村的人不愿花那个钱。家里来客人的时候，也有人尝过黄家大棚里的菜。他们一尝过就摇头，对大棚菜评价不高，说瓜没瓜味儿，菜没菜味儿，一点儿都不好吃。除了认为大棚里的蔬菜不好吃，他们还说，现在肉没肉味儿，面没面味儿，一切的一切，都变味儿了，都不如以前的东西好吃。

叶桥村的人不爱买黄家大棚里的菜，还有一个原因，是他们对黄永金一家有些看法。盖一个蔬菜大棚要花不少钱，一般人家盖不起。据说黄永金的闺女黄正梅在城里当鸡，黄永金就成了有钱人。当鸡是干什么的，是卖肉的。两条鸡腿一分，钱就进来了。黄正梅的鸡肉老也卖不完，钱就进得源源不断。有人看见，黄正梅并不是往家里带现钱，只交给黄永金一个银行卡。黄永金把银行卡往银行门口的取款机里一插，一百块一张的大票子哗哗地就往外吐。有钱的人想让钱再生钱，便在叶桥村盖起第一个蔬菜大棚。叶桥村的人怀疑，用当鸡赚来的钱盖大棚，种菜，菜里会不会有一些鸡毛味儿呢?

小杨带着老婆小孙躲避计划外生育，临时住进叶桥村外一家菜园的小屋。老婆提出想吃黄瓜，小杨马上到黄永金家的蔬菜大棚里给老婆买了两根。老婆已生了两个闺女，这次怀孕，他指望老婆能生一个儿子。老婆正在害口，老婆提出想吃什么，他都会满足老婆的要求。大棚里的黄瓜是贵一些，无所谓，再贵他也要给老婆买。他把为老婆做什么都看成是投资。有好的投入，才会有好的产出。只有舍得往老婆身上投资，老婆才有可能给他生一个带把儿的。小杨是外省人，老家离这里三百多里路。他骑上带木篷的三轮摩托车，七拐八拐，走了两天，才来到了叶桥村这个相对偏僻的地方。他在叶桥村没有熟人，也没有亲戚。他找的就是这样人生地不熟的地方。鱼游进了陌生的水域，它不认识别的鱼，别的鱼也不认识它，鱼才有可能生存下来。而每一家亲戚都是一条线索，他要是投奔了亲戚，管计划生育的人就会顺着线索找到他老婆，把他老婆捉回去，把老婆肚子里的孩子计划掉。小杨把黄瓜送回小屋，开上摩托车，到镇上做生意去了。要躲到把孩子生下来，不是短时间所能解决的问题，恐怕要在这里住好几个月都不止。这样，他就必须做点儿生意，挣点钱，买米买面，买油买菜，把外面的日子当成家里的日子，一天一天过下去。他的生意是到镇上用摩托车拉客人，挣点拉脚钱。

小杨刚走一会儿，叶海阳就踏进了菜园的小屋。叶海阳上身穿红秋衣，黑色西服在臂弯里搭着，左手抓着双截棍。他的脸色有些发白，脖子里汗津津的，显见得刚在河堤的堤面上练过武。现在叶海阳每天都要练一阵子武，他练的是双截棍的棍术。他的双截棍是用两根二尺来长的、擀面杖粗细的荆条原木制成的，连接两根荆条原木的，是一条黑铁链子。双截棍的优点，是可伸可缩，有刚有柔，且能够折叠，便于携带。叶海阳练武，没有拜师傅，也没什么套路，不过乱抽一气。他抓着双截棍的一端，作跳跃腾挪状，左抡一下，右抡一下；上抡一下，下抡一下，然后啪的一声抽在地面上。村里人看出来了，叶海阳练武，是有力无处使，不过是耀武而已。地里长起一根桐树条子，他抡起双截棍，一下子就把桐树条子抽断了。拦腰被抽断的桐树条子，即时散发出一股难闻的腥气。不知谁家的一头猪，跑到他家地边，偷吃他家的玉米苗子。他追过去，用双截棍对猪一阵猛抽。把猪腿抽断还不算，他接着抽猪的脑袋，直到把猪的脑壳子抽得瘪下去才罢手。叶海阳问小杨的老婆小孙：你是谁?小孙没有回答。她愣住了，像是一时想不起她是谁。她本来正吃着黄瓜，把一根黄瓜吃掉了半截儿，还剩下半截儿。叶海阳一进来，她不敢再吃，把吃剩下的半根黄瓜在手里握着。她吃进嘴里没有嚼碎的黄瓜，也不敢再嚼，就那么在舌头底下压着。她觉得进来的人有些厉害，像是要找她的事儿。自从她肚子里第三次有事儿之后，她仿佛觉得，天底下的人都在找她的事儿，她看见谁都害怕。叶海阳又问：你到我们这里干什么来了?到这里干什么，小孙更不能说。她把肚子往里吸了吸，说：我丈夫出去了，等我丈夫回来，你问他吧。叶海阳说：不行，我就要问你。我考验你一下，看你说不说实话。他已经听村里人说了，这两口子到这里是逃避刮宫的，准备在这里生孩子。他原以为小孙是个大肚子婆娘，看来小孙的肚子并不大。小孙又白又胖，大屁股大奶，长得还可以。小孙不愿意接受叶海阳的考验，说她丈夫一会儿就回来了。说着，嘴动了动，把压在舌头底下的黄瓜嚼碎，咽了下去。叶海阳看见屋角的案板上放着一根黄瓜，黄瓜顶着花儿，带着刺，颇有硬度。他的口气稍微缓和些，向小孙提了一个新问题：黄瓜除了吃，还能干什么?小孙说：不知道。真的不知道吗?真的不知道。小孙以为叶海阳想吃黄瓜，让叶海阳把黄瓜拿去吃吧。叶海阳说，他才不吃黄瓜呢!他看着小孙的嘴，自己的嘴角笑了一下，说：给黄瓜戴上避孕套，你就知道黄瓜还可以干什么了。小孙想了一下，好像明白了，脸上一阵红，说：你说的这是啥话，你走吧!叶海阳说：你想撵我走吗?我还想跟你多待一会儿呢，我看你这个小娘儿们懂事儿不懂事儿。你带避孕套了吗?小孙说：你的话我不懂，我什么都没带。我是怀孕的人。叶海阳随手把双截棍放在地上，臂弯里搭着的衣服也扔到了床上，说：你说我的话你听不懂，我看你什么都懂，你很有灵性。你的意思是不用戴避孕套了，对不对?说着，向小孙身边凑去。小孙看出叶海阳不怀好意，吓得脸色发黄，直往后退，说：你要干什么?不许碰我!我跟你说过了，我是怀孕的人。你老婆要是怀孕，你还找她的事儿吗?叶海阳说：没事儿，花儿是花儿，果儿是果儿，互不影响。摘一朵花儿，不会把果儿碰下来。我轻一点儿，你放心好了。小孙已经退到了床边，不能再退。她说：人不能不要脸，你再不出去我就喊，我喊啦!叶海阳说：你最好不要喊，你要是敢瞎喊，我就用我的袜子塞住你的嘴。我告诉你，我的袜子可是有点臭，不如黄瓜的味道好。你没看出来吗，我是练过武的人，想拾掇你容易得很，像拾掇小鸡儿一样。我愿意动你，是老子看得起你，是你的福气。你要是表现得好，我可以保护你，在叶桥，你想住多长时间都可以。你要是表现不好，那就不好说了。你要知道，叶桥是我的地盘，我叫谁瞎，谁就得瞎；我叫谁瘸，谁就得瘸!好了，脱吧!我不给你脱，我让你自己脱。小孙的双手不由地向裤带摸去。她不是要解裤带，而是摸摸裤带系得紧不紧。她不是为了自己，而是要保护肚子里的孩子。

门外有摩托车的声响，小杨回来了。他正好拉了一个客人回叶桥村，客人下了车，他也顺便回小屋看看。看见叶海阳，他的第一个反应是给叶海阳掏烟，说：过来了，您吸烟，您吸烟。叶海阳接过烟，安在嘴上。小杨打火，把烟给派头十足的叶海阳点着。叶海阳把烟吸了两口，拉着脸子问：你们是从哪里来的?小杨说了一个省的名字。叶海阳又问：谁同意你们住在我们村的?小杨说：我跟村长说过了，是村长同意的。我们借贵方一块宝地，暂住些日子。叶海阳说：村长同意算个屁!村长同意，我不同意也不行。听叶海阳的口气，小杨以为叶海阳也是村里的干部，问叶海阳在村里管哪方面的工作。叶海阳说：我啥都管，计划生育的事也归我管。小杨说：对不起，对不起，我不知道。改天我一定登门拜访。叶海阳问小杨，给了村长多少钱。小杨说没给村长钱。叶海阳说：你蒙谁呢，你以为我不懂这里边的规矩。小杨把自己的头把子摸了一把，说：这不好说。叶海阳说：你不想说。就算了。你只说准备给我多少钱吧?小杨说：真不巧，我今天才拉了一趟活儿，才挣了三块钱。要不这样吧，这三块钱您先拿去买盒烟吧。说着，把烂豆叶似的三块钱从口袋里掏了出来。

小孙插话：别给他钱，他不是东西!

小杨没问小孙，叶海阳怎么不是东西，却先喝住了自己的老婆小孙，命小孙住嘴，说：你跟领导怎么说话呢!

叶海阳也说：你老婆很不懂事，你要好好管教管教她。他不接小杨递给他的钱，说：可笑，你以为你打发叫花子呢，你太小瞧我了吧!小杨说：不敢不敢。我刚买了车，刚出来拉活儿。真的没挣到钱。叶海阳说：我不管你挣没挣到钱，本土地不跟你多要，你给本土地三百块吧。不然的话，我把你们捆起来，押回你们老家去，让你们人财两空。小杨只好把三块钱装回口袋，说哎呀，这怎么办呢?您看缓一缓行不行，等我挣到了钱，我一定给您。叶海阳说：你别跟我耍滑头，耍滑头滑不过去。你记着本土地的名字，本土地的名字叫叶海阳。小杨说：好好，记住了，叶大哥。叶海阳说：第一次记不住没关系，第二次我就让你记一辈子。

小杨再出去拉活儿时，没有把老婆一个人放在小屋里。他把老婆扶上后面的车厢，走到哪里，带到哪里，权当让老婆帮他押车，和他做伴。小杨这样的三轮摩托车，叫大屁股车，也叫大篷车。贴车厢两侧，有两排座位，一排座位可以坐三个人。车厢中间的空儿处可以放行李，也可以坐人。最多时，小小车厢里可以塞进十多个人。车厢里坐满人的时候极少，一次能拉到三五个客人，就算是很大收获。小杨把老婆放在车上，并不影响他的生意。相反，有一个女人在车上坐着，对别的客人等于是一个招徕。小杨后来听村长说了，叶海阳不是村里的什么干部，是一个混子。叶海阳自称本土地的土地爷，是个恶道人。叶海阳喝醉了酒，连自己的亲娘都敢骂，都敢打。村长举了一个例子。有一回，叶海阳到他娘的小卖店里偷酒喝，他娘不过说了他几句，他一巴掌抽在他娘的耳门子上，把他娘戴的金耳环都抽掉了。这样的人上不敬天，下不怕地；上不敬神，下不怕鬼。整天把脑袋提在手上，一个劲往下出溜，谁敢惹他呢!听村长这么一说，小杨着实吃惊不小。对每个人来说，娘就是天，娘就是神。连自己的亲娘都敢打的人，什么样的事干不出来呢!小孙把那天差点发生的事也对小杨讲了，亏得小杨回去及时，不然的话，后果恐怕不堪设想。对叶海阳这样的人，没有别的好办法，只有躲。躲开一天算一天。小杨两口子躲避叶海阳的办法是不跟叶海阳打照面。他们一早出去，到晚上才回到小屋。一回到小屋，他们就闩上门，拉灭灯，休息。小屋的门口太矮，也太窄。小杨两口子能进去，带大篷子的摩托车却进不去。小屋门口一侧有一棵桐树，小杨用一根白铁链子，一把黑锁，把摩托车的前轱辘固定在桐树上。  这给叶海阳提供了机会，没搞成小杨两条腿的老婆，他要把小杨的三个轱辘的摩托车搞一搞。他带了一把锥子，摸到小屋门前的车边去了。摩托车的轮胎很鼓，也很结实，大概和小孙的屁股差不多。噗叽一下子，尖锐的锥子就扎进轮胎里去了。如同扎进了小孙的屁股，这让他深感痛快。锥子扎进去的同时，轮胎就开始放屁。轮胎的屁放得有些长，叶海阳把锥子拔出来了，屁还在放。轮胎放出的屁里夹杂着一些熟橡胶的气味。叶海阳扎的是后轮的一个轮胎，随着轮胎渐渐瘪下去，摩托车后面的车厢就倾斜下来。叶海阳暗笑，心说：我让你开，开你妈的屁吧!

叶海阳扎了小杨的摩托车，并不躲避。第二天，小杨推着摩托车到镇上去修理，叶海阳还故意问小杨：你的车怎么了?小杨估计，可能是叶海阳暗地里使了坏，把他的车轱辘扎破了。他没指出车轱辘是被人扎破的，只说车轱辘跑气了。叶海阳说：可能是你老婆的身子太沉，把车轱辘压破了。小孙这次没有上车，在车厢后面，帮着丈夫往前推。小杨说：可能吧。叶海阳说：不是可能，是一定。别让你老婆坐车了。小杨听出来了，叶海阳贼心不死，还在打他老婆的主意。一阵恼恨顶上来，顶得小杨脸都黄了。他没有再答理叶海阳，只管推着车走了。

这天夜间，叶海阳再次出手，把小杨的摩托车的三个车轱辘都捅了锥子。

小杨在叶桥村不能再住下去了。不怕贼偷，就怕贼惦记。这句俗话的意思是，贼偶尔偷你一次并不可怕，可怕的是，贼瞄准了你，接二连三地偷你，不把你偷个底儿掉不罢休。他们如果再住下去，惦记他们的贼不一定再扎轮胎，有可能撬开拴摩托车的铁链子，把整个摩托车偷走。如果那样的话，他们在外面就无法生活了。他们把铺盖卷儿和锅碗瓢盆收拾到车上，趁天还不亮，推着摩托车，悄悄离开了叶桥村。P186-P192