《行走的写作者》汇集了卢江良写作至今绝大部分的散文、随笔、评论、创作谈以及访谈。如果把每位写作者的心灵视为一个世界，那么这本集子应该算是通向我心灵的捷径，每一位读者只要阅读了它，便可以顺利地抵达。

《行走的写作者》汇集了卢江良写作至今绝大部分的“杂”文。它里面的每一个文字，都跟他的生活息息相关，跟他的心灵血肉相连，跟他的思想融会贯通。每位读者通过阅读它，便可顺利抵达作者的心灵。《行走的写作者》通过78个独立成篇的作品，完整组合了作者那一段已远逝的生命。在它里面，你可以窥见他曾经的一切——生活、情感和思想。它不仅是作者的非虚构类作品集，更是他40岁前的“琐碎的自传”。

第一辑 印刻在心灵的足迹

 失去梦想的手指

 童年的火车

 一种叫“埙”的乐器

 煨豆琐忆

 最后一场马戏

 爱情敲门

 忧伤的口琴声

 老楼，倒了

 擦肩而过的女孩

 心灵深处的灯火

 在城里散步

 大姐的短指

 “脏弄书室”小记

 错号

 让寂寞在心灵开花

 愧疚

 正视疤痕

 盲老人的摊点

 寻求真爱

 暖流

 真爱永远

 城市里的爱情

 守住最后一刻

 埋于心底的那份痛

 笔友

 春燕

 网虫毛毛

 原谅不牵你的手

 爱情如硬币

 怀恋一首歌

 娘舅的牵挂

 温暖心灵的片段

 血记的进仓单

 父爱似伞

 娘住院的日子里

 爱，不能遗忘

 流泪的苹果

 诗人已逝魂永存

 那个时代的糖

 母亲的鸡蛋罐

 时光远逝情永存

 曾经的寄拜爹

 梦想一套现实中的房

 温暖心灵的杂志

 编黄草篮的母亲

 户籍的印迹

 我那遥远的西子湖

 脆弱的古城墙

 感受“台州式的新硬气”

第二辑 让灵魂在指间开花

 凭着良知孤独写作

 不温暖的文字

 透过无边黑暗的光华

 坚守心灵的写作

 “行走”的另一种方式

 关于小说的十二条札记

 写作，一切从心灵出发

 我是否应该感谢惶恐？

 在砂砾里发掘金子

 二妈的命运

 捂紧你的钱袋

 批评和“摇尾”

 寄语文坛“讨掌声”者

 时间能够证明

 他们是不是在犯傻？

 我们还是“人”吗？

 一部大众叫好的烂片

 充满欲望的挣扎

 矛盾人生的真实凸现

 像木匠一样爱你

 在细微处见荒诞

 艰难而成功的穿越

 心中有情，花草皆有情

 八本杂志，不仅是八个窗口

 孤独者的心灵史

第三辑 行走于思想的道上

 行走的写作者

 写作改变了我的命运

 怀着良知的孤独写作者

 作家在灵魂上是导师

后记

失去梦想的手指

跟朋友喝茶时，他端详着我的手指，悠悠地说：“你的手指很适合弹钢琴。”朋友是搞音乐的，在艺术圈内有一定的知名度。

我翻看着自己细长的手指，不谋而合地笑笑说，当我还是一个小孩时，我曾向我父母这样显耀过。后来的很多年里，也有不少人这样恭维过。但直至如今，我从未摸过一次真正的钢琴。

朋友迷惑地问：“你对演奏没产生过兴趣？”

我说不是的，在成长的岁月里，每当凝视自己的手指时，我也曾无数次想象过，手指在琴键上跳跃的情景。二十岁那年，我甚至还买过一架电子琴。但我从未奢望自己成为演奏家。

朋友感到很不可思议。

我说：“一架钢琴需要多少钱呀？那不是我们这样的家庭承担得了的。哪怕家里知道我以后能成演奏家，也无力为我购买一架钢琴。梦想是要建立在一定的基础之上的，否则还不是梦想，只是一种虚幻的空想。”

朋友无言。也许他无法认同我的观点，毕竟我们生长的环境不同。我只是一个农民的儿子，而他的父母都是大学的教授。当我跟着母亲在山野拔草的时候，他已经在接受音乐方面的训练了。

说到这里，我油然地想起了我的父亲。据说他小的时候，极富绘画天分。在他十五岁那年，曾有七个老师来我祖父家，说要报送他上省里的一所美院深造。然而，由于家境的贫寒（买不起一床带去学校的棉被），和祖父对艺术的不理解，最终父亲没能去成那所学校。现在父亲是一名普通的农民。

在我懂事以后的很多年里，父亲总是惋叹那次错失的良机。起初我很习惯于他的那种惋叹，从心底里认定是祖父害了他的前途。后来当我在写作的道路上越走越远时，我开始怀疑父亲的惋叹是否有些矫情？祖父损害了父亲的一次良机，但他没有揽断过他以后发展的路途呀。

然而现在，当朋友提及我的手指时，我重新理解了父亲的惋叹。我向父母提起自己的手指时，父母从未对我的梦想表过态，但家境的贫寒无形中成了一把刀，生生地割断了我梦想的翅膀！而断翅的梦想又谈何飞翔？而父亲被阻止去美院之后，他的境况跟我的又有什么不同呢？

这时，我想假如自己长于钢琴世家，抑或生在一个殷实的城市家庭里，会不会成为一位钢琴演奏家？父亲如果不是因祖父的那次阻止，会不会还像现在一样是一个农民？而我的朋友，倘若他的父母不是教授，没有在他幼年时培养他，如今他能否成为稍有名气的音乐人？

于是，我再次翻看了自己的手指——白晰、均匀、细长，一种无以名状的悲哀涌上来，不仅仅为我自己夭折的梦想，还为那些长着同样手指的贫寒子女。对于我们这样的孩子，梦想原来是那样遥不可及！

童年的火车

在乡村孩子的眼里，这是一种充满神奇的东西。一次，我带五岁的二外甥女去城里的途中，她透过公交车的窗户，看见不远处隆隆响着飞驰而过的它，目不转睛地盯视着，用手指点着惊喜地高喊：“火车！火车！！火车！！！……”她的喊叫，牵出了我对于它的记忆。

我第一次坐火车那年九岁，那次父亲带我去杭州走亲戚。其实，那次所谓的“坐”，确切地说应该叫“蹲”，我们乘的是一辆货车，整节车厢空荡荡的，没有一个座位，显得非常脏乱和简陋。乘客们大都是蹲着的，也有个别人干脆坐在地板上。

但这并不影响我内心的快乐，因为我终于如愿地坐在了火车——这个让我们这些孩子感觉神奇的东西、这个让我的玩伴们遥不可及的东西里。那个时候，不要说我那般年纪的孩子，就是村里百分之九十以上的大人，都没有福分享受过那种“待遇”。

在以后的日子里，“坐”过火车成了我向玩伙们显耀的资本。在向他们描述火车的时候，我刻意隐瞒了它实际的脏乱和简陋，将它夸饰成了童话里的天堂。一时间，“坐”火车成了村里所有孩子最梦寐以求的向往，我也便一跃而成为他们最羡慕的对象。

就这样，在我纯粹的虚构里，玩伙们梦想了很多年。后来，在他们长大的过程中，陆陆续续地乘过了火车，但奇怪的是真到今天，没有一个人指出我曾经的谎言。也许，他们乘的火车是有座位的那种；也许，他们跟孩提时代的我一样，不忍破坏对火车的美好想象。P3-5

这本集子汇集了我写作至今绝大部分的散文、随笔、评论、创作谈以及访谈。如果把每位写作者的心灵视为一个世界，那么这本集子应该算是通向我心灵的捷径，每一位读者只要阅读了它，便可以顺利地抵达。

我主要从事小说创作，在此我不得不承认，收录在这本集子里的作品，论品质可能无法与我的小说相比，但它们却让我无比地宠爱，因为它们中的每一个文字，都跟我的生活息息相关，跟我的心灵血肉相连，跟我的思想融会贯通。

这也就是说，它从某种程度上而言，不仅是我的“杂”文集，更应是我四十岁前的“琐碎的自传”。它通过七十八个独立成篇的作品，完整组合了我那一段已远逝的生命。在它里面，你可以窥见我曾经的一切——生活、情感和思想。

作为一名有社会良知的写作者，最大的愿望莫过于让自己的心灵，直接而完整地坦露于世人的面前，让接触它的每位读者深入地了解并为它所感化。因为只有这样，写作者的写作，才能具有真正的意义；写作者的价值，才能得以充分的体现。

所以，结集出版这本集子，一直是我的梦想。其急切的程度，远远超过出版我的小说集。为此，我非常感谢张海军先生，因为他的慧眼和胆识，在文学作品出版异常艰难的当下，他的北京阳光书源图书有限公司以敢吃海豚的勇气玉成了此事。