“旦”就是“旦”
国剧生、旦、净、丑四大类角色之中，唯一代表剧中女性的就是旦角；也就是国剧舞台上的妞儿。不管是老妞儿、小妞儿，统属旦角之类。现在一般人闲谈，提到“旦”字，便都能意会到是指女性而言。那自然是受了戏剧的影响。因为“旦”字和女性本是毫无关系的；如无戏剧的旦角，也没研究过”语学”，很难联想在一起的。但是，戏剧中旦角是如何来的呢，说法却多得很；比较通俗而有点道理的，说是宋代女乐上场，都将乐器等物放置篮中担之而出，号日“花担”。谐音变为“花旦”。省文便以一“旦”字成为剧中扮演女性角色的名称。此说似很接近；但仍不无疑问，盖与其他生、净、丑的名称由来未能融洽也。另一说法是和唐伯虎、文徵明等人有明代“四公子”之称的祝枝山，在他的《枝山猥谈》中所论断。祝的意思是不以那些牵强附会的理由为然。直截了当地指出生、旦、净等名称，都是金元时代的市语。文中：“生即男子，旦曰妆旦色，净日净儿……即其土音，何义理之有？”
作者很赞成祝老先生那种说法。莫看唐、祝等辈游戏人间，玩世自放，他们在文学艺术上的不朽杰作，和独到不凡的见解，实是值得后人宝爱重视的。“旦”就是“旦”，等于“癌”就叫“癌”一样。没什么义理。“旦”的代表戏中女性，和“帅”的形容男子风度翩翩，是一样不必费心去推断它的义理的。市语土音，必欲探讨其来源，作者固非语学专家，恐看官亦未必有此雅兴。时间宝贵，还是听我讲两段有关“旦”、“帅”的小事体吧！
由“旦”的小事体谈到“帅”的被误用
数年前一位将军出国赴美公干，为沟通中西文化，拟将我国剧艺术就便介绍友邦人士欣赏，嘱作者代为制作录音带一卷携往国外。当即精选生、旦、净、丑戏各一段；并编写解说词稿，由一小姐译成英语录音。译至净、丑等名称时，便无法翻译；以“旦”来说，是代表戏中女性的名词，如何用英语来译？想了半天也没有适当的字句；最后还是作者主张干脆音译，再加以解释说明，尚可勉强通顺。经电某将军认为此法甚好，就决定这样制成了。由此可见“旦”是没有义理的市语土音，无法意译的。至于研究“净”角的翻译时，两人还几次失笑。如“净”角又叫“大面”，“净”既无法意译，以“大面”翻译也好；结果成了“Big Face”——好大的脸！怎能不令人发笑？如以“花脸”意译，试了几次也笑了几次，怎样都不像话。也只好音译加以说明，反倒不致使外邦人士误解。足证不仅“净”是金元市语，即连“大面”、“花脸”等名称，也是简要的称谓，皆非标准名词也。
有一次一位从未看过国剧的女同事，忽然高兴非要随我同去“艺术馆”看戏。演的什么戏已经忘记，只记得有一个花脸出场，她指着台上问我：“他是唱什么旦的？”引得四面邻座都大笑起来，原来她把“旦”字当作“角”字讲了！她本意是问他唱什么“角”的，故而问出这样可笑的话来。但她虽然对国剧常识如此缺乏，居然还能知道“旦”的名词，也算难得。至于错误的原因，是在“旦”的字面上找不出意义来；如有不知“旦”是代表戏中女性角名的人，问一声：“花脸是唱什么‘旦’的？”又何足为怪呢？这是亲身经历有关“旦”名的一个小笑话。记出博看官一粲。
至于前文因“旦”字而谈到的“帅”字，是早年北平的市语土音。帅！是形容男子一种洒脱的风度。帅和漂亮不同，是一股说不出来的劲头儿。也许并不漂亮的男子，而有那股“帅劲儿”！甭说找不出它的义理来，就连其音是不是那个“帅”字都有问题。可是此字今天竟被广告商发掘，而用在出售女性的服装广告上，说那件衣服要穿在妇女身上，真是帅极啦！帅是形容男子独具的风神，女士买了这种衣服穿上，却有了男性美，请想会是什么德性？无疑的是广告商或设计广告的人错用了这个“帅”字。何以错用？就因为是一种北平的市语，无法从义理上分辨正误。这是由“旦”的名称，联想到“帅”字广告的可笑，虽然与本题无关，也可作为无须寻求“旦”名出处的旁征了。
旦种有多少？
旦角既是戏中女性，一个戏剧故事很少没有女性出现的；故旦角所占的分量很重，仅次于生角，后竟超而过之。因此艺人习旦的也多。在梨园中一向就有“千生万旦”的说法。至于“万旦”在戏中所表演的艺术，是否都是一样格调呢？自然要根据故事中这些女流之辈的年龄、身份、个性、贤愚，赋予各种不同的演技重点。根据各种不同的技能，便分出几个类别来：大致是正旦（青衣）、花旦、武旦、老旦跟彩旦几大类。其中“老旦”是演善良正派的老妇。“彩旦”是饰演丑女和恶妪，或身份不高的老婆子，故也有把饰丑怪少女的叫“彩旦”，饰恶妪或下贱老妇的叫“丑婆”。若以角类来分，并无“婆”之一类，当然都属“彩旦”的。多年来彩旦已由“丑”角兼演，容谈丑时再说，比较省些笔墨。“武旦”是以过家伙，打出手，表演武功为主，唱念做表很少，有也极为简单。扮相经常是小领对襟下连战裙的打衣，踩硬足乔。以上老旦、彩旦、武旦可说各有类型，一看便知。唯有“青衣”与“花旦”有时不容易分清。就演技论，有说青衣是重唱念的，花旦是重做白的。就服装论，有说青衣是穿带水袖的（青衣名称之来，是因《武家坡》之王宝钏、《桑园会》之罗敷等皆着青色衣衫。是项角色极重唱工，例由正旦担任，故把正旦称为青衣，又叫“青衫子”），花旦是着袄裤的。就年龄论，有说青衣是饰中年妇人的，花旦演妙龄少女的。就品格论，有说青衣是正派人，花旦则含有轻浮放荡甚至邪淫之类的。而花旦之中视其剧中人之身份、个性和行为，又分为闺门旦（如《拾玉镯》之孙玉姣）、玩笑旦（如《荷珠配》之荷珠）、泼辣旦（如《乌龙院》之阎惜姣）、刺杀旦（如《刺虎》之费贞娥）、刀马旦（如《穆柯寨》之穆桂英）数种。这些分类虽细，区别也不无见地；但在这么多戏中，实难有精确的认定；有些戏里的旦角，很接近青衣，却又似花旦，无法以青衣花旦作决定性的分辨。像《玉堂春·会审》之苏三，着对襟红袄裤，系腰裙，并无水袖，戏词中所谓“罪衣罪裙”者，而唱工又特别繁重；她的身份是犯罪的妓女，却不是个坏人。究竟算是青衣呢，还是花旦呢？再如《天女散花》的天女，唱做均极繁重，而又大耍其绸条。《红楼二尤》之尤二姐，在后部重唱，纯是青衣一类，又非地道的正派人。P3-7
我谈“国剧角色和人物”没有什么动机，是我的朋友朱西宁硬掐头皮写出来的。千百年后若有人作考据，请勿劳清神瞎猜，作者已一语道破。哈！哈！
本来我想大而化之地说一说，便算交了差，不知西宁兄是不是套弄我，说是接到无数读者给他来信，很喜欢看这篇东西；而且希望说得再详尽一点，看着才过瘾。消息传来，不禁大惊。第一惊的是寡闻谬论，笨笔涩文，竟然有人欣赏；第二惊的是前途茫茫的国剧，居然还受人重视。于是精神为之一振，这一振把手振得欲停不住，欲罢不能。便在《新文艺》月刊连载四十一期，亘三年零五个月之久，算来也将近四十万言；无如言多则难免语失，已经说过了，后悔也来不及了！失言的地方，惟有请各位多包涵吧！
既由“大而化之”的开始，变为“详尽一点”的后来，所以起头谈生角部分便显着简略，尤其是关于老生角色更觉草率。前后似乎不能一致，有点蛇头虎尾的样子。“黎明”既要出版专集，照理应把前文再补充补充才好，因此由头至尾再顺了一遍；哪知看过以后，觉得这样写法反而对了！缘于生角跟旦、净、丑角都有牵连，若要细说生角，势必要谈到旦、净、丑角；若把旦、净、丑角在谈生角时都谈过了，轮到谈旦、净、丑时还说什么呢？旦、净、丑角既都与生角有牵连，到谈旦、净、丑角之时再把生角连带着说上，挹此注彼，不是很好吗？不信您把全文所谈的生、旦、净、丑部分，分类挑出来比比重，还是相等的。原来看似蛇头虎尾，其实应该把虎尾切下一块来，补在蛇头上，那不跟上下一般粗的柱子一样平均吗？那么前面也就无须乎再补充，让它“外甥打灯笼——照旧（舅）”好了。
谈到国剧本身，实在濒临危险的境地。说它好吗？好像大多数人对它没兴趣，致使国剧艺人被迫拍了电影，演了电视剧。说它不好吗？嘿！电影演的也净是国剧剧本或套其故事，而大受欢迎！电视剧与电视歌剧也净是国剧剧本或套其场子，而人人爱看！甚至歌厅里也把国剧变相地加以排演，而天天满座，这是什么道理呢？为什么人家把国剧大卸八块地零卖，人皆乐此不疲；完整地出售，竟会乏人问津呢？这一定有个道理，这道理我前文中不知说了多少遍，不愿再由正面谈它，又招些人不快。如此作个假设来比喻，也许更能说明这个道理。
假如现代的人牙口没有从前好了，嚼不动硬东西，肠胃不健，也不如从前饭量大了。有十家卖猪肉的吃食店，九家小店专卖猪肝、猪肠、猪肚、猪血，虽设备略嫌简陋，但做得又烂，价钱又不贵。一家大店卖的是烤全猪，以古代传统做法标榜，门面装潢阔绰，售价以质量比较，比前者还便宜；但不零售，全猪的价钱便有些惊人。这十家店，九家小店是“买卖兴隆通四海”，一家大店是“门前冷落车马稀”。于是乎大店掌柜喟然叹日：“今之人也，饮食水准不够也！一旦水准提高，自仍趋之我店如鹜也！”类似这种情形，我们对此掌柜有何感想？就是他忘了人们的牙口已经吃不动烤猪，饭量减小也吃不了一个全猪。来他店里的食客，只是还有从前牙口和肠胃的人，这种人已不多，所以生意永远不会好，叹死也没用呀！
那么这家大店，是不是就会关门大吉呢？照我想，那位掌柜先得知道他卖的烤全猪，是人们嚼不动也吃不了，并不是人们饮食的水准降低。如果肯活动活动脑筋，把烤全猪改为烤半猪或烤……做前洗得干干净净，做时把火候加深，佐料改良，烤得又香又脆又透，在量上精简，使其物美价廉，在烤工上研究，使人能吃得动嚼得烂，这样营养丰富而又高尚的食品，我不相信没有人照顾。这就叫求新求变，变的可并不是质，仍然是猪肉，并非挂猪头卖羊肉、卖牛肉而倒了老招牌。如果那位掌柜，一直不能从恍然里钻出个大悟来，还在梦想一旦人们饮食水准提高，便仍可生意鼎盛，恐怕那家饭店必须有雄厚的财力，抱着赔本赚吆喝的决心，情愿永远不断地赔下去，才能维持门面——也不过是那个“门前冷落车马稀”的门面。否则一个饭店，卖的是人嚼不动吃不了的食品，欲想生意兴隆，利市百倍，天下能有是理乎？国剧是不是就像这家饭店？请各位想定吧！
茫茫人海，渺渺乾坤，天下事有多少！要谈天下事，将从何谈起，又谈何容易。若干年来在白纸上也写了不少黑字，著作等“身”虽然谈不到，著作等“脚”总还差不多，竟不知那些灵感都是哪里来的。而今天一管在握，却为了难。临时现找灵感，也没见过灵感是什么样子，向何处去找？可巧朱西宁兄来串门子，要为他主编的《新文艺》月刊，写点“国剧”的东西。面对这位小说家，真不敢不答应他；怕的是被他写入了小说，那还了得！于是便无条件地应承下来，另外还对他大大地感谢一番；因为他总算给我带来了灵感。这灵感还是真灵！国剧本来是天下事的缩影，无不包容，谈国剧不也就等于谈天下事嘛。那么就从“国剧角色和人物”下笔吧！‘
我们都知道，戏剧除了“傀儡戏”和“影戏”是以木偶和皮纸作演员，由人在幕后操纵表演以外，凡属正规戏剧都是由人扮演登台的，国剧当然也不例外。但是国剧在“剧中人”和“饰演人”之间，有一种角色分类的妙用，使其调配有度，胜任裕如，表演精彩，确实称得上是科学的方法。这种角色分类，是根据剧艺专长来分析研定的；过去分得细腻而庞多，到今天只有四大类就可以概括全般了，这就是人所共知的生、旦、净、丑。
生、旦、净、丑，在装扮上、动作上、声调上截然不同，所谓的唱、念、做、打，各有它独具的声色和严格的划分，因此每种角色，都是需要多年工力才能学好的。不像电影，刚考取的新人，就能拍片子。可见国剧角色培养训练之不易。所以国剧的剧本，给每个剧中人安排由哪类角色担任，也是极重要的部分。往往一个佳本，只因一个角色安排的失当，错用了专长，而使全剧减色甚至遭致失败，都说不定。
国剧的表演，既是以“象征的意境，歌舞的方式”为原则，所以身段、做派、表情，便不似写实的话剧、电影那样单纯，唱腔、念白，便不似时代歌曲那样容易。要当一个够水准的国剧演员，没有七八上十年的磨练，是不成的；而他在开蒙学戏的时候，把基本功夫打好，很快地就要有个角色的专长分类，是学生（须生、小生、武生），学旦（正旦、花旦、武旦、老旦），学净（铜锤、架子、武净），学丑（文丑、武丑）。学成之后，便按照所学的门类，饰演剧本所赋予剧中人的角色。比方《武家坡》的薛平贵，须由须生担任，胡少安是须生，便由胡少安去薛平贵；王宝钏须由正旦担任，张正芳是正旦，便由张正芳去王宝钏。这跟机关的专长任职一样，“饰演人”具有的专长和“剧中人”编制的专长相同，自必有场好戏可看。否则以生演丑，以旦演净，不仅演员不会，会也绝对唱不好！果真那样唱戏，等于栖鱼于树，纵鸟于泉，简直地作践演员，虐待观众了。我们看有些“反串戏”就是故意错用专长，以难得如此而取悦观众，号召观众的。偶一为之，主要在凑趣，谈不上什么艺术价值；皆因国剧需要上台表演，无法“在职训练”的呀！
早年的人们，心眼儿比较死，智慧好像也不如后辈们的灵巧，对角色分类特别繁多不要紧，而且学这类的不能唱他类的戏，也不准许唱他类的戏，逾越就叫“抢行”，是不荣誉的。照分类上看，有点培养“专才”的意思。如今时代进步，人也一天比一天聪明，可以胜任演技相近的多类角色；再加上所演的戏，由于迭增新本愈积愈多，因此有的“剧中人”反因角色分类太杂，限制太严，发生了困难。比方《玉堂春》会审的苏三，唱工极繁重，应该由青衣（正旦）担任，但是服装没有水袖，又好像应该由花旦扮演。可是老规矩，青衣不能演花旦戏，花旦不能唱青衣戏，那么这位苏三姑娘，要由谁来唱才对呢？这不是反而麻烦了吗？也就由于这两个原因，慢慢地角色分类简化，艺域扩大，限制从宽，只分生、旦、净、丑四大类。在此四大类之中，任凭演员兼而唱之；意思是说只要你有本事，大可神仙一把抓，无所谓“抢行”。拿旦角徐露来说，她可以唱正旦戏《二进宫》，花旦戏《荀灌娘》，刀马戏《穆柯寨》，武旦戏《盗仙草》，便可不受限制地演出，只要唱得好，还是更荣誉；就怕你不会，只有干着急。照目前的角色分类上看，是有点鼓励“通才”的意思。似此脱去早年对演员才艺施展的束缚，不能不说是一大进步。
本套书就依照现行国剧角色分类的生旦净丑，谈一谈个中的人物和掌故，供看官茶余酒后的消遣；但是国剧创业迄今，早逾百年，梨园子弟，何止数万？作者见闻固属不广，若娓娓道来，也得穷年累月。欲求话不多而脉络分明，文不长而读者乐看，故此在执笔时，先画个圈子：在这个圈子里所谈的人物，是成名而有事迹可述的伶人；时间是截至迁台以前的一段时期；性别则只限男性。至于票友、坤伶、名气虽大而无事可述的男伶，以及现在本省的所有人物，除必要时引叙一二，本书是不作详论的；原因是作者将一一另作专题报告。换言之，也就是在本书所画的圈子以外，准备再另画圈子，自然不在本圈子之中兜圈子了！
刘嗣所著的《旦角（国剧角色和人物）》依照现行国剧角色分类的生旦净丑，谈一谈个中的人物和掌故……欲求话不多而脉络分明，文不长而读者乐看，故此在《旦角（国剧角色和人物）》执笔时，先画个圈子：在这个圈子里所谈的人物，是成名而有事迹可述的伶人，时间是截至迁台以前的一段时期，性别则只限男性。
刘嗣所著的《旦角（国剧角色和人物）》谈京剧与梨园掌故，有三人的文章不可不读，即齐如山、丁秉链和刘嗣。前两位的著作已见于坊间，单说后者。刘嗣，本名刘先礼，一九一九年生，出身名门，北大文学士，于文学、戏益、民间艺术，都有深厚修养。十几岁即登台票戏，同台者多为名票名伶。后一直着力推介民族艺术。著有《双菊集》、《梨园掌故》、《国剧角色和人物》、《细说国剧》等书，为爱好京剧的读者入门与提高的顿佳读物。
