《海的礼物:女性版<沉思录>》由林白夫人著,唐清蓉、林燕玲译:畅销美国600万册的当代女性版《沉思录》,连续80周蝉联《纽约时报》排行榜榜首,在忙碌的生活中,如何踏着优雅而沉稳的舞步,时而自在独舞,时而与他人和谐共舞?著名作家朱天文、简媜、蔡颖卿、梁寒衣诚挚推荐!
林白夫人以直透内心的优美文字,通过几只贝壳隐喻女人生命的重要阶段,她的深思洞见,撼动世界无数女性,包括著名作家朱天文、简媜、蔡颖卿、梁寒衣等。
一位洞悉生活本质的女性,一段澄澈身心灵的岛屿假期,激荡出温柔的文字力量,给想要体会生活美好,聆听内在声音并勇于行动的你。
《海的礼物:女性版<沉思录>》由林白夫人著,唐清蓉、林燕玲译,内容简介:为了寻找一种新的生活方式,林白夫人暂别家人,送给自己一次难忘的海滨之旅。在与外界隔绝的岛上,她聆听亘古不息的涛声,也倾听自我内在的声音。她耐心拾起一枚枚贝壳,每一枚贝壳,都是一种象征,一段女性经验的诠释与铺排,由此延伸思考每位女性都会探寻的课题——在牺牲奉献与保有自我之间找到平衡点;在柴米油盐酱醋茶的忙碌生活中,适时回归简单生活,让身心静定;在沉重的生活压力下,重新发现伴侣的美好特质;在复杂的人际互动中,学会借由独处找回内心的安稳力量……
《海的礼物:女性版<沉思录>》适合女性阅读。
这只贝壳并不是我自己捡到的,而是别人随手送给我的。在这岛上,像这样一个完美无瑕的樱蛤壳并不容易见到。两侧形状完全对称,像是蝴蝶的双翅,每边都有着一模一样的花纹,半透明的白色为底,上面有三道玫瑰色的线条,从金色的中心点向外放射,犹如两个初升的旭日在我手中绽放光芒。它是如此光滑、完整而毫无瑕疵。我不禁在心中纳闷:这样细致的贝壳是如何逃过沙滩上人们无心的践踏,以及海浪碎石冲击的呢?
虽然说这个贝壳如此完美罕见,但却是别人大大方方、毫不经意地送给我的。岛上的人们就是这样,陌生的人走来向你微笑,擦身而过时递给你一只贝壳,没有任何理由,也没有什么目的,然后从容离去,将你留在身后。他不要求任何回报,也不在意社交礼节,人们在收受之间根本无须建立任何关系。
这只贝壳只是一份单纯的礼物,在双方的相互信赖之中毫无条件地给予与接受。岛上的人们像天真的孩童般对你微笑,他们知道你也会还以微笑,不会断然回绝。而你确实也如他们所料,因为你知道双方没有其他牵连,彼此之间的关系只存在于此时此地,短暂而单纯,一如飞悬在空中维持平衡的海鸥一样。
这种单纯的关系是多么的美,却也是多么的脆弱!一些不相干的事物,或是岁月所累积下来的点点滴滴,甚至生活本身都足以破坏这样单纯的关系。朋友、情侣、夫妇或是亲子之间的联结,在刚开始的时候都很单纯,没有丝毫的牵累。就像艺术家在作品成型之前自由发挥的灵感,也像成熟结果之前恣意绽放的花朵。
人与人之间的每一种关系在刚开始的时候,都是单纯不受牵制的,就像刚恋爱的两人隔着餐桌对坐,独自形成一片小小的天地,聆听彼此,如同樱蛤的双壳交互相连,自成一体。在这个阶段中,没有牵绊也没有责任,无须担忧未来,也不必受过去所牵制。
然而,无可避免的,这样完美的结合在短期之内便会因为受到侵犯而起了变化。原本单纯的关系一旦与外界接触之后就变得复杂,并且受到牵制而无法自由伸展。我相信不论是朋友、夫妻或是亲子之间都是如此,只不过其中要以夫妻关系最为显著,因为它是人与人之间最深切,也最不容易维持的一种关系,同时更因为人们往往误认为不能维持单纯的美好感情便是悲剧。
不可否认,最初的关系是非常美丽的,它洋溢着春天早晨清新的气息,忘记了即将来临的夏天,只是一味地希望这春天能够持续到永远。在最初的关系里,两个人没有过去也没有未来,只是单单纯纯地面对彼此,即使他们心中明白改变是自然的变化、是生命的过程,却依然憎恨任何改变。
但是,感情萌芽之初纵然令人心醉神迷,却不可能永远持续它强烈的频率;随着成长,它不可避免地会进入另一个阶段。我们其实不应该害怕这种改变,而应该像迎接季节更替那样欣然接受。就在蜕变到另一个阶段的过程中,我们同时也蜕去了过去错误的价值观、旧有的习惯及阻碍成长的累赘。不仅在人际关系中如此,在我们的一生之中也必须不断经历这种蜕变的过程。
不管男性或女性都同样会感受到微妙的变化,而在关系渐趋复杂的时候,他们都同样渴望回复到最初的单纯美好。然而,随着两人之间关系的成长,男人和女人渐渐扮演起他们各自的角色、发挥他们各自的功能:男人多半进入公开场合工作,而女人则担负起家庭中传统的责任。
就这样,两人分别在不同的领域中发挥各自的功能,原本专注私密的最初关系也就跟着被取代了。唯一不同的是,女人在当了母亲之后,有机会能重拾两个个体之间紧密相依的感觉;在母亲与小宝宝之间的小小世界里,再次出现了两个人相依相偎的美好,但这种关系只是短暂插曲,并不能真正取代原本较为完整的夫妻关系。
尽管男女各自忙碌,心中仍然怀念着感情最初时的美好,只是他们的需求却有着极大的不同。男人在他的领域中,虽然可能有更多的机会献身于创造性的工作,却或多或少远离了人际之间的事务;女人则正好相反,她们所缺乏的是发挥自己内在创造的机会,让自我得以展现。
就这样,男人与女人各自为着不同的理由而有所欠缺,但是又不明白对方真正的需要,因此往往导致婚姻关系的破裂,或是任何一方移情别恋,却又倾向将外在的诱惑归咎于对方,并且以为最简单的解决方法就是寻求一位更知心的伴侣,这样一切的问题都可迎刃而解。
然而,双方谁都无法因为找到新的伴侣而感到满足,新的关系表面上看来似乎很平顺,那是因为它正处于最初的萌芽阶段。婚外情并不能帮助一个人找回失落的自我,只不过,当人们被他人所爱,纯粹是因为自己的本性,而不是因为个人被赋予的功能时,自然会产生一种错觉,仿佛找到了自己。
但是仔细想想,我们真的能从外在当中找到自己吗?真的能在别人给我们的爱中,或是在他人手中的镜子里找回自己吗?我相信要找回真正的自我应该像艾克哈特1所说的:“走进自我的天地中认识自己。”而通过内在的创造活动,才能寻回真正的“我”;这听起来非常矛盾,但是,在忘我的同时,才能找到自我。女人往往在忘我地沉浸于创作活动时找到了自己,重新找回所需要的力量来解决面临的问题,来拾回被忽略已久的单纯关系。唯有重新找回自己,才有能力找回失落的人际关系。
但是,像樱蛤壳这样单纯美好的关系一旦褪色之后,是否还能够再恢复到原先的样子呢?当然,有些关系一旦变质之后就再不无可挽回,因为问题的关键不再只是彼此需求不同那么简单。在两个人角色逐渐变化的过程中,可能各自朝着不同的方向发展,也可能彼此以不同的速度成长,使得两人只能够维持短暂的樱蛤壳关系,却不能以它作为基础而有更深刻长久的发展。事实上,在一段不断成长的关系里,最初的美好本质并没有消失,只是被埋藏在生活的重负之下,而我们所需要做的只是将它挖掘出来,并且再次予以肯定。
重新找回樱蛤壳关系的方法之一,就是复制从前的环境。丈夫和妻子不仅应该各自拥有独处的时间,同时也应该偶尔携手去度假。因为既然女人可以在独处的时间中找回自己,那么夫妻也同样能在属于两人的假期中寻回最初的美好。
P049-054
五十周年纪念版序文
丽芙·林白
母亲的这部著作首次出版至今已经超过五十年了,算一算,我应该也读过不下五十次了。《海的礼物:女人的生命之书》初版那年我才十岁,如今五十周年纪念版面世,而我已年逾六十。我得羞愧地承认直到二十多岁我才第一次打开这本书,这对许多作家的孩子来说应该不奇怪,不论他们父母的名声多么响亮。而如今我每年至少会重读一次这本书,有时候会读上两次或者更多。
一直以来,我从未对母亲1955年出版的这部著作失去新鲜感。书中的智慧至今仍适用于我的生活,而且契合多年来我从母亲身上学到的一切。
写作这本书时,母亲居住在佛罗里达州墨西哥湾沿岸俘虏岛(Captiva Island)海边的小屋。许多人声称他们知道小屋今天的确切位置,不过多年前为母亲觅得住所的朋友告诉我,小屋早已经不存在了。
知道实情后,我带着母亲为我题字“给丽芙”的《海的礼物:女人的生命之书》到岛上住了一个星期。在墨西哥湾沿岸上,我寻找的不是那幢小屋,而是作者——我的母亲。
母亲辞世后,随之而来地产的处置程序、纪念的表扬和好几次家族历史的公开,都使我备受公众关注,当时的我更加思念母亲。我需要她的智慧和鼓励,我需要她牵着我向前。
读者不论何时翻开《海的礼物:女人的生命之书》的任何一章、任何一页,书中的文字都能带着你深深呼吸,放慢脚步。无论外在环境如何,这本书总能让人心神专注。翻开它,读取一小部分或者是全部,就能沉静思绪,转换心情。
篇章里摇曳流动的情意,让我联想到大海轻缓的节奏。不知道母亲是有意这么安排,还是因为写作时日日居处在海边的关系。不论原因是什么,翻读几页过后我总开始自在摇摆,好像自己是浪潮的一部分——像一片浮木那样随波浪起伏。书中的字字句句足以让我身心安定。
然而除了书中所传达的平和之外,除了宁静生活所带来的如潮涨潮落般的迷人节奏之外,这本书还给我以巨大的支持。每一次翻读《海的礼物:女人的生命之书》,我都好惊喜,母亲通过大海,通过文字为我注入生命的活力。我常忘了她身上蕴藏的这股能量,或是我太习以为常了呢?
记忆中的母亲身形十分娇小,充满才智且心思细腻。然而,每当我读这本书时,她因为外表纤细而让人误以为柔弱的错觉立刻被打破。我怎么会忘了她是1932年痛失长子后又养育五个孩子的母亲,怎么能忘了1930年她是美国史上第一批获得滑翔翼驾驶执照的荣耀女性,1934年又以航空探险成就获得国家地理协会哈德伯奖章的殊荣,1938年所完成的探险经历小说《聆听风起》(Listen!The Wind)荣获国家图书奖。母亲终生都是一名畅销作家。
记得她六十五岁那年,还和我们一起在佛蒙特州滑雪;七十岁那年,健行阿尔卑斯山;七十五岁那年,和我们这些孩子、朋友们到夏威夷茂宜岛旅行,在哈雷卡拉火山中过了一夜。
当时地面一片漆黑,我们仰望天空,娇小的母亲穿着五号靴子,她举起手,指向深弧形夜空里闪亮的星斗,教我们认识天文观测圈——御夫座、双子座、小犬座和大犬座。那是母亲年轻时最早从星空中学会的定位知识。
《海的礼物:女人的生命之书》提供给读者一种不平凡的自由感受——一份原本难以理解或表达的感受,而这正是本书深获读者共鸣的原因。我说的自由是为了保持心境开放而做的每个决定,就像母亲在她生活中所做的那样;而不去想这个选择究竟会带来喜悦、悲伤、胜利、失败、苦难、安慰,还是其他可能的变化。
母亲在真诚的省视中,静静地释放了自我;从努力稳定生活中,得到了真正的自由。我们都该学习她对“此时此刻”(the here and the now)的思考和态度。借着《海的礼物:女人的生命之书》的写作,母亲不仅找到了自己的处世之道,也为世人提供了一种新的生活视野。我十分欣慰五十周年纪念版即将发行,相信这本书能带领新一代的读者追寻母亲智慧的脚步。
丽芙·林白(Reeve Lindbergh)
圣约翰斯堡,佛蒙特州
好书不怕时间打磨
唐清蓉
《海的礼物:女人的生命之书》这本书最初是在1955年于美国出版,其后连续八十周都名列畅销排行榜上。
1975年,作者林白夫人应杂志社之邀又针对此书写了一篇回顾感言(《重新再看(海的礼物:女人的生命之书)》),收录于本书末尾。作者在回顾感言中谈到她对《海的礼物:女人的生命之书》在出版二十年后仍能广受瞩目感到相当意外,同时也为此书所引起女性读者普遍的共鸣觉得惊讶。
事实上,直到今天,《海的礼物:女人的生命之书》这本散文小集仍然是美国各大书店架上常见的书,其中关于女性问题、两性关系、婚姻生活以及个人与社会之间关联的深入思考,依然对现今的人们提供了解决生命难题的有力线索,足见好书是不怕时间打磨的。
距离作者完笔的四十年后能够看见《海的礼物:女人的生命之书》顺利以中文版问世,译者深觉这是读者之福,只希望自己拙劣的译笔不致损伤原著太多才好,更希望原著所带给我个人的感动也能通过译文真实地传达给读者们。
1996年3月
编按
本书初版由唐清蓉翻译,再版则邀请林燕玲因应时代变化修润并重译部分内容。
(《海的礼物》)浅白而亲近,纯净而明朗,难怪博得女人的喜欢。
——著名作家 朱天文
一本超越时空、国界与性别的佳作,不仅写进了现代女性的内心,更触动每个人心中渴望开展的心灵旅程。
——著名作家 简媜
林白夫人,我们这个时代最著名、最畅销的作者之一,以独特的优雅与清新笔调,将自己对于青春与年龄、爱与婚姻、独处、平和、满足感等女性生命课题的深思一一道来。渴望完善自我的女性可以从中获得启发。
——《纽约时报?书评周刊》
一本智慧、美丽的书。
——《哈泼斯》