黄风、徐茂斌所著的《黄河岸边的歌王》是对日益远离了现代生活的传统民歌精魂的形神兼备的呈现与呼唤；是对历史的张望，也是对现实的审视；是生命血肉的鲜活，也是清醒深刻的理性思索；读起来酣畅淋漓，读后又让人回味再三，所谓余音绕梁，三日不绝。

《黄河岸边的歌王》采访了十六位民歌歌手。

他们是民歌之魂。

他们的歌喉代表着晋西北民歌。

他们是民歌的瑰宝。

十六位老歌手，每一位都饱经沧桑，像他们的祖辈先人一样，都有一把辛酸泪。祖辈的辛酸洒在了西口路上，他们的辛酸洒在了唱歌路上。我们即将写下的有他们动人的歌唱，但更多的是他们鲜为人知的人生。“嘴里头唱曲心里哭”，就像河曲的糜子酸饭一样，看起来黄灿灿，吃起来软溜溜，但是有着常人难以下咽的心酸。

他们本身就是一首歌，唱着来唱着去，展现给大家的时候，一样如泣如诉，一样让你感动，一样让你流泪……

《黄河岸边的歌王》由黄风、徐茂斌所著。

引子 黄河落天来

第一章 马鞭一挥称歌王

第二章 不为米活为歌活

第三章 歌喉一展皇帝远

第四章 山曲贴了我的心

第五章 “下里巴人”下里情

第六章 台上台下爱煞人

第七章 风流倜傥把歌唱

第八章 死活难舍二人台

第九章 南元走出“胎里红”

第十章 “做梦追戏”六十载

第十一章 只要活着永远唱

第十二章 一生艰辛一生歌

第十三章 这辈交定“二妹妹”

第十四章 嘴里唱曲心里哭

第十五章 甚时想唱甚时唱

结语 珍稀的红豆杉

歌声中的文化与人性

对远去歌魂形神兼备的呈现

歌起大河湾

拉来，两个指头钩在一起，心跳跳地拉了一下。

接着满脸堆笑，告诉我们他与姑娘拉手的地方，是八月十五相跟着去供销社买月饼的路上。我又问他：

绵手手拉了，红嘴嘴也没亲一口？

见我穷追不舍，辛礼生放开声笑了，满屋子笑声荡漾，笑得我们也前俯后仰。他慢慢止住笑声，边摇头边说，真的没亲，一口也没亲。那会儿时代不同，不像现在的年轻人，舌头搅到一起想亲就亲，那会儿亲嘴可是大事情，而且自己当时还有些懵懂，还有些不敢。咱要是亲了人家，最后没弄成咋办？

辛礼生在农业社干了一年半，就离开五原到包头去找大舅。原因是干了一年半，一分钱的红没分上，还欠了村里280块钱，实在没法干了。大舅在包头二电厂，辛礼生找到大舅后，就在电厂当了一名车工。工作要说也不错，可就是挣得钱少。于是经人介绍，又到包头火车站，当了一名搬运工。

在包头火车站当搬运工的时候，他已经两三年没有回家了，家里怕他在外刮野了，就打发父亲来找他。父亲说：

回家吧，家里的光景也好过啦，你不用在外头刮野鬼了。

可是他不想回去，他真有些刮野了。父亲叫不回他去，自己回去后就又想了一个办法，来信告诉他母亲病危，让他无论如何回去一趟。一听说母亲病危，这下他沉不住气了，赶紧丢下工作回家，一路上披星戴月，可赶到家后母亲好端端的，根本没什么病危。弟妹们站在一旁，喜笑颜开地看着他。他知道被父亲老谋深算地骗了，再返回口外已经不可能，便老老实实留在了家里。那一年是1958年，连头带尾算起，一共在外口刮了四年。

回村以后，辛礼生给村里赶了大车。

大车又叫胶车、胶皮车，有三头骡马拉的，也有四头骡马拉的，三头骡马拉的叫“三套车”，四头骡马拉的叫“四套车”。一辆大车有两个人，都是专职“司机”，前面赶车的叫“车把式”，后面跟车的叫“刹磨杆的”，也叫“拉磨杆的”。下坡时磨杆一拉，磨杆磨着车轱辘的瓦圈，老远就能听到。1953年河曲才有了第一辆大车。此前河曲的货物运输，水路主要靠船运，旱路主要靠驮运。县里有好多家“脚户”，每家都有专门的脚夫和驮骡，从事长途运输的叫“高脚”，从事短途运输的叫“小脚”，一个脚夫赶三头驮骡，称为“一把鞭子”。

当时，大车在农村吃香得很，赶大车的就像开小车的。辛家坪村有两辆大车，辛礼生就赶着一辆，是可想而知的风光。每天赶着大车出村，赶着大车回村的时候，一手握着缰绳，一手挥舞着长鞭，迎着红彤彤的朝阳或落日，在空中耍个漂亮的“8”字，鞭子叭叭叭一阵脆响，像放鞭炮一样。然后，威风凛凛地走过大街，唬得街上的大姑娘小媳妇，赶紧躲到墙根下或大门口，半掩了嘴骂他：

辛礼生这个灰小子，赶了个胶车兴得不行了！

那时在辛家坪村，一到盛夏的傍晚，男女老少都喜欢上房乘凉，大人们光着膀子，娃娃们光着屁股。从房顶上远望去，老远处就是黄河，河风挟带着辽阔的凉爽，越过碧绿茂盛的田野吹来，浑身的溽热与辛苦了一天的劳累，很快消失得一干二净。当时也没别的娱乐，最好的消遣就是唱歌。一家的屋顶上唱了起来，另一家的屋顶上也跟着唱起来，歌声在山川间回荡。

这家屋顶上唱——

你走西口我上房，

手扳住烟囱泪汪汪。

哥哥走了妹妹嘹，  越嘹越走越远了。

那家屋顶上回应——

哥哥走了二里半，

小妹妹还在房上站。

风尘尘不动树叶叶落．

真魂魂跟上你走了。

幕天席地，家家屋顶变成了大舞台，歌声此起彼伏，全村沉浸在一片欢乐之中。男女老少齐上阵，你方唱罢我登台。唱到最后，像摆大席一样，大碗儿喝酒，大块儿吃肉：

高梁高，

奴家低，

搂住奴家脖子就亲嘴，

我的大娘呀。

亲了嘴，

还不算，

脱了衣服就灰拾翻，

我的大娘呀……

每当此时，辛礼生只要赶大车回来，只要出现在屋顶上，就会一展歌喉。唱得野性十足，引得一片欢呼之声。由于他大车赶得好，歌也唱得好，村民就送给他一个艺名：“胶车红”。

场面异常地壮观红火，整个村庄都沸腾了，被歌声燃烧着。从太阳还未落山，像半疙瘩西瓜衔在山嘴上，直唱到夜深方罢。辛礼生回忆说：

那时候穷是穷，可歌唱得好着哩。现在不行啦，人人都急着挣钱，而且家家有了电视，想看甚就看甚，用不着上房折腾了。

辛礼生从小就爱唱，村里一来了卖艺的，或者赶庙会去看戏，人家唱什么他学什么，并且一学就会。什么《水刮西包头》，什么《公公骚媳妇》，都是那时学会的。

P18-21

黄河落天来

你晓得——

天下黄河几十几道弯？

几十几道弯上，

几十几只船儿？

几十几只船上，

几十几根竿儿？

几十几道弯上，

几十几个艄公，

来把船儿扳？

从晋西北偏关，前往紧邻的河曲，沿途峰回路转，黄河一出现在前方，我的耳畔就回响起这首歌。二十多年前，我就熟悉这首歌，叫《天下黄河九十九道弯》，只是个别歌词版本不同而已。据说，此曲最初采自陕北葭县，也就是现在的佳县，歌曲《东方红》的故乡。《东方红》为一个叫李思命的老船夫所作。1942年采录此曲时，李思命年已花甲。

耳畔回响的歌声，像河路汉子背上的纤绳，在我脑海里牵出一片壮阔：日头奔走在黄土高原上，九曲十八弯的黄河落天而来。大河滔滔，一艘老船在浊浪中出没，河路汉子赤条条的臂膀闪耀着古铜色的光芒，挺立在船头的舵把子一边掌船，一边扯开嗓子吼着歌。仿佛唱了一千年，唱了一万年，与天地一样恒久。

我陷入巨大的沉默，好像不是坐在傍河而行的小车上，而是坐在吱吱呀呀的老船上，船板要散架了似的，每一声筋骨痛苦的呻吟，都承载着堆积如山的岁月，与河水不舍昼夜的咆哮。

两岸群山连绵，残破不堪的古长城像受伤的蟒蛇，顺着山脊艰难地爬行。夯土发红的烽火台，一如既往地守望在山头上：胡笳声远，脚下只剩下大河的咆哮，还有沉寂了金戈铁马、沟壑纵横的黄土地。

千百年来，在大河的咆哮声里，苍凉的晋西北，每一条沟壑都流淌着风沙，滚落着泪蛋蛋。一孔孔黄涯涯的老窑洞，支撑不起一缕缕柔弱的炊烟。“男人走口外，女人挖野菜。”走的一步一回头，挖的一把泪一声唤，把百结的愁肠，化作千叮咛万嘱咐：

哥哥你要走西口，

小妹妹实在难留。

有两句知心话，

牢牢记心头。

走路你要走大路，

可不要走小路。

大路上人马多，

好给哥哥解忧愁。

路上你歇息，

可不要靠崖头。

那千年的崖头，

单怕一出溜……

民歌专家说，民歌多生长于苦寒之地，是人与自然环境结合的产物。我想是这样，一方水土养一方人，也一定养一方歌。晋西北的苦寒，晋西北的五谷杂粮，养育了晋西北民歌。  千百年过去了，晋西北早已今非昔比，西口路亦尘埃落定，唯有民歌还在生长。像晋西北顽强的柠条，把根深扎在厚土之中，一茬一茬生生不息，绿了山川，绿了日月。在广袤的晋西北，民歌已成为老百姓生活的一部分，已成为老百姓精神世界的一部分，融人血脉与骨髓，只要黄河的涛声不歇，歌唱就不歇。

我和茂斌兄此行的目的，便是感受大河的涛声，倾听从岁月深处走来，仍如早晨的阳光爬满山头的歌唱，在不歇的歌唱中追寻不歇的人生。

2010年初春，沿着绵延苍茫的黄河畔，我们在河曲、偏关、保德先后采访了十六位年迈的民歌手，每一位民歌手都是一棵树，在长河落日下，挺立在辽阔的山圪梁梁上。他们的歌喉是那样蓬勃，正是由于他们的蓬勃，才使晋西北民歌得以传承丰茂：“见甚唱甚，想甚唱甚”，“边唱边生，越唱越多”。

他们是民歌之魂。

他们的歌喉代表着晋西北民歌。

他们是民歌的瑰宝。

十六位老歌手，每一位都饱经沧桑，像他们的祖辈先人一样，都有一把辛酸泪。祖辈的辛酸洒在了西口路上，他们的辛酸洒在了唱歌路上。我们即将写下的有他们动人的歌唱，但更多的是他们鲜为人知的人生。“嘴里头唱曲心里哭”，就像河曲的糜子酸饭一样，看起来黄灿灿，吃起来软溜溜，但是有着常人难以下咽的心酸。

他们本身就是一首歌，唱着来唱着去，展现给大家的时候，一样如泣如诉，一样让你感动，一样让你流泪……