1
那天早晨建明醒来的时候，看见斯雨正盯着他看。
“你听说过座头鲸吗？”
“座头鲸？”建明闭着眼睛养神，随口说，“大型海洋哺乳动物。”建明就是有这个能力，随口说的话都是书面语。
“这种鲸鱼游上千公里只为交配，然后再返回遥远的北冰洋。”斯雨开始了幽怨版的动物世界解说。仿佛这鲸鱼是她那出轨的男人。
“我觉得这种动物和你有类似之处。”斯雨说。
“你在讽刺我。”建明边穿衣服边拉开窗帘，城市黎明前的深蓝，正适合抽身离去。
“今天事儿挺多，我得回去换个衣服。”离开的时候，尽量保持在温馨的情感氛围中，否则要花费更长的时间弥补。多些互动就能减少些哀怨。理论学派的建明深谙此道。他轻轻在斯雨脸颊亲一下。“座头鲸要出门觅食了。”迎着斯雨的眼神，举重若轻地出屋开门。在那目光里，他看见成熟女人的理性融合着哀怨，被深深包裹在无奈之下，建明知道斯雨怎么想的，每个女人都不会愿意让昨夜还情话绵绵的人凌晨就抽身而去。
但建明必须回家，他有老婆。
斯雨是去年冬天谈植入广告时认识的一个客户，是那家手机公司负责市场合作的经理。两人第一次见面就从电影聊到了喝酒，等到半截儿去她们公司楼道抽烟，关系一下子就接近了。当看到斯雨“啪”的一声点亮火苗，深深吸一口0．3的中南海，他马上就被迷住了。吸下第一口烟的女人有一种沉醉而迷离的表情。建明觉得抽烟的女人更容易上手些，也许香烟本身是一种外在欲望的符号，女人抽烟像是一种暗示，“我有无法自持的欲望”。建明在灰暗的楼梯间打量着斯雨：将近三十岁，嘴角有嘴唇时常紧闭留下的纹路。这是个坚强的妞，但又喜欢笑，说明她乐观，从打击中恢复的能力强。有自己的打火机，是那种小小的zippo，拥有装饰性的烟具，说明抽烟史很久。没有戒指，但一定有情感经历。这种女人，无法忍受那些乖乖听话的男人，她们喜欢被征服。
等到再次见面是赞助没能谈成，斯雨专门来解释一下。建明请她喝酒。两人喝了整整1．5升的松竹梅，在初冬的夜里一起走着，清酒的酒精气息在呼吸里蒸腾，有甜丝丝的暖昧。温暖的灯光里公共汽车孤独地驶过。那是从皇城根往平安大街的一条路，茂盛的树叶凋零后树枝依旧浓密，气氛更怀旧而深情。在此氛围下，不知不觉就好感了，由此开始了以床上为最终目标的故事。后来建明总结，聊个电影，吃顿饭，喝次酒，上个床，这是个标准化的流程。
黎明时分，从望京开到公主坟只需要十五分钟。环路的灯光在黎明将亮中和早醒的城市一样孤独，欲望的潮水消退，月色中的潮汐隐去，千百万种情感在黑夜中蛰伏、等待、搅拌，等待新的早晨带来轮回的消息。建明缓缓行驶，每辆呼啸而过的车都形迹可疑，都有长长的故事。是什么让这些最豪华或者最破旧的车游荡在凌晨来临前的街头，他们去哪儿，是回家还是寻找又一个孤独的人，他们上路，还是归来？无数个命运擦身而过，不去用哲学思考，你也能知道这世界多复杂，饥饿的灵魂多么无助地奔波。
建明心想，难道他们都像我一样？
2
建明到家的时候，罗敏还在睡觉。她时常加班，睡得晚，责任心又强，早晨常挣扎在痛苦中起床。建明蹑手蹑脚地回到另一间卧室，踏踏实实地脱了衣服躺下，他长吁一口气，完全放松下来。说实话，他特别害怕在不合适的地方接到罗敏电话。虽然自己善于编造故事和谎言，但当着另外一个女人面把交欢现场编造成剧本讨论会，把某女士变成男导演，尤其在某女士盈盈地注视下，着实是一件尴尬事。虽然罗敏自己也忙，也了解建明的工作性质，常常要深夜出没，去会那些生活在美国东部时间的艺术家，但偶尔早醒的电话问候还是让建明心惊肉跳。建明常向哥们儿苦笑，我做不了专业浪子，我总是心太软。
建明和罗敏以前是电台同事。在建明短暂的电台广告销售生涯里，除了几笔不错的广告奖金，唯一的收获就是罗敏。那时候罗敏是节目的统筹，建明则负责四处打电话为节目拉各种赞助。就是那种一上来就报出电台名号吓唬人的，跟现在卖保险的差不多。建明老觉得那时候的自己已经表现出编剧天赋，他聚精会神地从对方的每一句话语中分析其身份和需求，又迅速地建立起愉快的对话环境，不急于卖产品。他常把功利的销售目的埋藏在情感对话里，“没事，就是看看和我们栏目能有什么合作”。换句话说，他想着法让这些没见过面的客户愿意跟他聊天。等再打过去电话介绍栏目最近在干啥，事情已经成了一半。要是约着见面，事情基本靠谱了。建明卖的不是什么户外大屏，只要些实物给听众发奖互动，或者是几万块几个月的特约播出，相对容易得多。也因此，他大胆地发挥心理学技巧，把电话那端的业余选手引导得五迷三道。建明总和罗敏讲起沙河股骨头医院负责广告的王医生、外地某保健品驻京代表刘总这些形形色色的小人物转着圈要回扣的故事，严谨的商业行为经他渲染都成了春晚小品。而罗敏听故事时的微笑，则是两人好感的开始。后来建明就离开电台去了一家广告制作公司，再后来就是很俗套的故事了。约会，结婚，买房子。婚后最初几年，两人还经常出门旅行，每周都在郊区转悠，在东直门坐上开往近郊的长途车，随意去个镇子，建明后来经常回忆起当时那种洒脱。随着罗敏的公司迅速扩张，不知何时两人就不再出去了。而就从罗敏忙于工作开始，建明开始像个浪子般游荡，也渐渐成为浪子。P2-4