欧·亨利是美国乃至世界文坛上最杰出的短篇小说家之一。其作品大多刻画平民百姓的艰苦、苦涩和无奈，笔调轻松、语言幽默，并以出人意料的结尾而闻名。本书《最后一片叶子——欧·亨利短篇小说选》选出了其中最具有代表性的作品，如《最后一片叶子》、《警察和圣歌》等，还选收了一些在其他选本中难得一见的作品，从而更加全面地反映出作者的创作风格。本书是《最后一片叶子——欧·亨利短篇小说选》中英双语读本。

欧·亨利是美国乃至世界文坛上最杰出的短篇小说家之一。其作品大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松、语多幽默，并以出人意料的结尾而闻名。《最后一片叶子——欧·亨利短篇小说选》这个选本是译者黄源深通读了他的全部284个作品之后，根据中国读者的阅读和欣赏习惯，精心选出了其中一些作品，除了代表作如，《最后一片叶子》，《警察和圣歌》等，还选收了一些在其他选本中难得一见的作品，从而更加全面地反映出作者的创作风格。编者们把它做成双语形式，以便读者既能欣赏到优美的译文，又能提高英语学习的兴趣和阅读水平。

《最后一片叶子——欧·亨利短篇小说选》由上海译文出版社出版发行。

社会世情小说

最后一片叶子

警察和圣歌

双面人哈格雷夫斯

爱情情爱小说

贤人的礼物

爱的付出

摇摆不定

无赖骗子小说

催眠术高手杰夫·彼得斯

将功赎罪

精确的婚姻科学

探案推理小说

侦探们

萨姆洛克·乔尔尼斯的冒险经历

推理和猎狗

响亮的号召

哲理象征小说

女巫的面包

天上和地下

命运之路

华盛顿广场西面，有一个小区，街道像发了疯似的，分割成小小的长条，称为“小巷”。这些“小巷”，相互构成奇特的角度和曲线。一条街自身也会交叉一两回。有一次一位艺术家发现，这条街有其价值所在。设想一个讨债的人，拿着颜料、纸张和画布的账单，穿行在这条路上，猛地发觉又回到了原地，欠账却分文未收得！

于是，艺术家们便很快到来，进了古雅的格林威治村，四处探听，寻找朝北的窗户、十八世纪的山墙、荷兰的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们从第六大街运来一些锡镶杯，一两个火锅，把这个地方变成了“聚居地”。在一幢矮墩墩的三层砖房顶楼，休和琼希建立了自己的画室。“琼希”是乔安娜的呢称。两人一个来自缅因州；另一个来自加利福尼亚。她们相遇于第八大街“德尔蒙尼克”饭店的和餐上，谈起艺术、莴苣色拉和灯笼袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了画室。

那是5月。到了11月，一个冷酷无形，医生称之为肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到处碰人。在东边，这个蹂躏者肆意横行，受害者成批被击倒。但在长满青苔、迷津一般的狭窄“小巷”，他踩踏的脚步却来得缓慢。

“肺炎先生”并不是一个所谓有骑士风度的老绅士。一个小不点女人，被加利福尼亚西风吹得没有了血色，并非一个拳头通红、气急败坏的老家伙的对手。可是琼希，还是遭到了他的袭击。她躺在油漆过的铁床上，几乎一动不动，透过荷兰式小窗的玻璃，瞧着邻家砖房空空的墙壁。一天早晨，那位忙碌的医生皱起灰白的粗眉毛，把休请到了过道里。

“她还有——就这么说吧，十分之一的机会，”他说，一面把体温计的水银甩落下来。“那个机会就在于她还想活下去。大家如果只顾着在殡仪馆排队，一切药物也就无能为力。你那位小姐坚信自己活不成了。她心里还惦记着什么吗？”

“她，她希望有一天能画那不勒斯海湾，”休说。

“画画？废话！她心里有值得思念的东西吗？譬如男人？”

“男人？”休吹口琴似地哼了一下。“难道男人值得一可是，不，医生。根本没有这回事。”

“那么是由于虚弱了，”医生说。“凡科学所能做到的，我都会尽力去做，用我的努力。但是，病人一旦数起自己葬礼队伍中的马车来，我就会把药物的效率减去百分之五十。但要是你能让她对今冬大氅袖子的新款式提一个问题，那我可以保证，她有五分之一的机会，而不是十分之一。”

医生走后，休走进画室，把一条日本餐巾纸哭成了一团纸浆。随后，她拿着画板，吹着爵士乐口哨，大摇大摆地走进了琼希的房间。

琼希躺着，脸朝窗子，被单下几乎没有动静。休以为她睡着了，停了口哨。

她架好画板，开始给杂志的短篇小说作钢笔画插图。青年艺术家得为杂志的短篇配画，铺平通向艺术的道路，而青年作者，为了铺平通向文学的道路，创作了那些短篇。

休正在为故事的主角，爱达荷州牛仔画一幅素描，在他身上添一条马展用的漂亮马裤和一副单片眼镜。这时，却听见了一个低沉的声音，重复了几遍。她急忙赶到床边。

琼希眼睛睁得很大，瞧着窗外，在数数一倒数着。

“十二，”她说，一会儿后是“十一”；然后是“十”，接着是“九”；再后是“八”和“七”，那几乎是连在一起说的。

P3-5

欧·亨利是享誉世界的短篇小说大家，一生创作了284部短篇小说。几年前，应上海译文出版社之约，翻译欧·亨利的短篇小说。考虑到中国读者的审美标准、价值取向、欣赏习惯和阅读口味，我没有采用通常从多个国外选集中遴选而成书的方法，却通读了欧·亨利的全部小说，从中选出我认为能构成欧·亨利特色的短篇30部，翻译出版了《最后一片叶子一欧·亨利短篇小说选》(上海译文出版社)。这回又从30篇中选出16篇，辑成中英双语本，选中的16篇应当说是欧·亨利短篇小说精华中的精华。

那些常见的篇什，经过时间的淘洗，早已沉淀为人们心中的最爱，也毫无疑义地成了欧·亨利小说的精品，自然是非选不可的。例如“贤人的礼物”(一译“麦琪的礼物”)、“最后的一片叶子”和“警察和圣歌”等耳熟能详的短篇。但也有不少小说，以前从未入选，却称得上佳作，一定程度上反映了作者的风格，可读性又强，且有一定深度，适合中国读者口味，所以也选上了。

在编排方式上，我作了一些新的尝试。以往选本中的小说是不分类的，所有篇目都放在一起，读者只能无所选择地一篇篇看下去，失去了自主权。而小说有着无可否认的娱乐功能，读者有权选择什么来“娱乐”自己。因此我根据内容和特点把选中的小说分为五类，并冠上类别名，即“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”和“哲理象征小说”。读者可以“按图索骥”，找自己感兴趣的篇目来看。

欧·亨利是撰写“社会世情小说”和“爱情情爱小说”的高手，这些小说的主人公往往是些令人同情的小人物，在社会底层苦苦挣扎。但他们不乏人类最可宝贵的真情和真爱，并常以自我牺牲的方式来维系这种感情。他们非常本色的高尚品性，给虚伪灰暗的社会增加了一抹亮光，也使此类小说极具打动力。少数短篇以富人为主角，这些人心目中只有金钱，没有真情，作者用的是讽刺笔调，富人成了嘲笑的对象，也给前一类人物起了反衬作用。

需要说明的是，这类小说中最为脍炙人口的一篇“The Gift of the Magi”，以往一般都译为“麦琪的礼物”，我认为是欠妥的。原文篇名中除了“Magi”一词，其余都一目了然。而“麦琪的礼物”译法之错，也正是错在对“Magi”这个词的理解上。“Magi”是“Magus”的复数。此词源自《圣经》，见于“新约”中“马太福音”第二章。耶稣诞生后，东方三博士(又称三贤人)“在东方看见他的星，特来拜他”，“看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那孩子，揭开宝盒，拿黄金、乳香、没药为礼物献给他。”也就是说，“Magi”意为赠送礼物的“贤人”。而欧·亨利这里之所以使用“Magus”的复数“Magi”一词，是要通过《圣经》典故，赞扬男女两位主人公都是贤人，都具有贤人的品格。为此，在这篇小说的结尾，作者毫不隐讳地写道：“……那些贤人是智者，了不起的智者。他们给马槽里的婴儿带来了礼物，开创了赠送圣诞礼物的艺术……在这里，我的秃笔向你叙述了一间公寓里两个傻孩子的平凡记事，他们很不明智地为对方牺牲了家里最大的财宝。但是，我最后要对现今的智者说，在一切赠送礼物的人中，这两人是最聪明的……他们就是贤人。”“Magi”(贤人)是画龙点睛之词，起着深化小说内涵的作用。所以小说中“Magi”一词是无论如何不能译成“麦琪”的。把“Magi”译成“麦琪”的不妥之处还在于：一、“麦琪”成了人名，成了专有名词，而原文“theMaagi”中有定冠词“the”，因此“Magi”不可能是人名，不可能是专有名词，因为除了特殊情况，专有名词前是不能加定冠词的；二、“麦琪的礼物”容易给读者造成错误印象，以为“麦琪”是小说中男主人公的妻子。本书译者问过不少文化层次相当高的朋友，“麦琪的礼物中”的“麦琪”是谁？他们几乎都不假思索地说，就是那个为了给丈夫买礼物，忍痛剪去漂亮长发的妻子。其实妻子的名字不叫“麦琪”，而叫“德拉”，更何况小说中赠送礼物的不仅仅是妻子，还包括丈夫，双方都是煞费苦心互赠礼物的。译成“麦琪的礼物”就把丈夫撇开了，这显然与原作的内容不符；三、把“Magi”译成“麦琪”，阉割了原作的《圣经》背景，抹去了篇名的影射意义，浅化了小说的内涵。鉴于上述种种理由，我认为把“The Gift of the Magi”译成“麦琪的礼物”是不恰当的，正确的译法应当是《贤人的礼物》。

“无赖骗子小说”是欧·亨利小说的一大特色。在作者所生活的年代，社会正处于向工业化迈进的变动时期，大批农村人口涌向城市，与城市人争抢“饭碗”，就业成为一大社会问题。为了生存，一批无业游民铤而走险，干起偷、抢、拐、骗的勾当。“无赖骗子小说”正是这一社会现象的写照。但欧·亨利笔下的无赖骗子，不但不像其他小说中的无赖骗子那么可恶，而且还有几分可爱。和别的作家不同，欧·亨利不是去刻意揭露这些人的恶行，然后刻画正义如何最终战胜了邪恶，而是几乎把他们当作正面人物来对待，描写他们穷困潦倒，难以为继，不得不在夹缝中求生存。他们大多油滑机灵，精通世故，能想出各种骗局，实施后又能平安脱身；他们往往良心未泯，干坏事的时候还想着给受害者留条后路；或者出于同情，竟反过来帮助受害者；或者一时良心发现，决心弃恶从善，即使自身的安全因此受到威胁也在所不惜。他们一方面是多行不义之徒，应当为人所不齿；但另一方面他们心中始终怀着向善的愿望，不把事情做绝，因而也多少存在着“浪子回头”的可能性。用这种方式来写这个一般视为“反面人物”的群体，是欧·亨利的创新，而这些人物性格上所显示的复杂性，使这些小说深得读者的喜爱。

“探案推理小说”不大见于以前的欧·亨利小说选本，至少没有被单独列为一个类别来处理。但欧·亨利确实写过这类小说，而且很是用心。他显然不喜欢当时风头正健的科南·道尔撰写的《福尔摩斯探案集》(1891)，可能认为其虚假造作，不可信，于是便“以其人之道还治其人”的方式，模仿科南·道尔的笔法，加以讽刺。从小说的篇名我们就可以看出这种意图。科氏小说的英文名是：The Adventures of Sherlock Golmes；而欧·亨利的短篇的篇名则为：The Adventures of Shamrock Jolnes。两者无论是结构还是内容几乎完全一样，而人物的名字Shamrock Jolnes显然是从Sherlock Holmes蜕变而来的。像福尔摩斯(Sherlock Golmes)一样，这位Shamrock Jolnes也是小说的主角，探案的时候也有一位像华生那样的助手，用他的粗疏和愚钝，来烘托Shamrock Jolnes的机智、精明和思考的缜密。两者推理的方式也很相似，都是从一个小小的细节入手，运用严密的逻辑，推断出一系列曾经发生过的事情。甚至在叙述语言上，欧-亨利也模仿得惟妙惟肖。在这个短篇里，他特意合弃了自己惯用的长句和生僻的词汇，向科南·道尔流畅简练的通俗风格靠拢。小说唯一不同之处是探案的结果。福尔摩斯往往能做到推断与事实完全相吻合，称得上是位无案不破的“常胜将军”。而Shamrock Jolnes尽管对细节的推理也能说得头头是道，貌似有理，但推理跟事实却南辕北辙。不难看出，作者是以此来嘲弄被神化了的福尔摩斯，以及他那种依赖主观推测、不重视客观调查的模式化探案手段。当然，矛头也同时指向了当时风行的探案小说。由此看来，欧。亨利写这些短篇，跟当年塞万提斯写《堂吉诃德》讽刺骑士文学有异曲同工之妙。

欧·亨利并没有止步于调侃，他自己也写了探案小说，也许是要用创作实践向世人说明，探案小说应当是这样来写的。他的这类小说与科南·道尔的明显不同之处在于，科氏主要着眼于运用推理探案的曲折过程，诉说一个扣人心弦的故事；而欧·亨利却注重人物的刻画，风俗世情的描绘和办案中正义的张扬，探案的过程尽管也写得波澜起伏，有声有色，但不过是构成小说的情节，一种载体。因此欧·亨利的这类小说不但像科氏作品那样生动可读，而且具有科氏小说所没有的浓厚的生活气息、震撼力和思想深度。

欧·亨利还写过不少哲理象征小说，而且写得非常出色，本书选中的三篇可以说篇篇都是精品。这类小说有着一些共同的特点：首先，故事本身贴近生活，生动耐读，像欧·亨利的其他小说一样富有吸引力；其次，小说中的人物都写得有血有肉，个性鲜明，不像有些同类小说，往往是作者某种理念的传声筒；最后，这些小说通过人物的遭际，无不自然地透出一种人生哲理。“女巫的面包”告诉读者，必须透过现象看本质，不然就会像故事中的主人公那样，犯致命的错误：“天上和地下”要说明的是，那些高不可攀的东西看似美丽诱人，但对平头百姓来说并没有什么价值，脚踏实地过好日子最要紧；“命运之路”昭示的是一种宿命观点：人生的道路很多，但不管你如何选择，都只能有同一种结果。应当说，哲理小说是欧·亨利的不可忽视的艺术成就。这些小说除了和他的其他小说一样有着深厚的生活底蕴，活脱脱的人物和生动的故事之外，还隐含着深刻的哲理，显示了欧·亨利的部分小说所达到的思想深度。

至于欧·亨利(Q.Henry，1862—1910)本人，中国读者都比较熟悉。他的原名为威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)，美国人。他出身寒微，为谋生计，做过多种工作。先后当过药剂师、牧场工、记者、制图员、会计师、出纳员等。后因涉嫌银行钱款短缺而被捕入狱。其间，他用笔名欧·亨利发表短篇小说，并一举成名。他的小说大多刻画平民百姓的艰辛、苦涩和无奈，笔调轻松，语多幽默，用的是一种含泪的微笑，却让人心情格外沉重。他小说的结构，以出人意料的结尾(surprise ending)而闻名。这样的结尾，不但在审美上给了读者以“出其不意”的新鲜感，而且也常常起着深化主题的作用，令人反复回味，久久难忘。但使用过多，难免也会程式化。

此书的出版得到了译文出版社编辑同志的诸多帮助，在此谨表示深切的谢意。  2011年5月