现实主义，有多现实？
现实主义小说家真的是在“写实”吗？在彼得·盖伊看来，真相远非如此简单。狄更斯在作品中所展现的，与其说是个历史记录者，倒不如说是个宣传家，在他的《荒凉山庄》一书中，英国司法以及整体社会改革的必要性被严重夸大了。在《包法利夫人》中，福楼拜凭借其令人目眩神移的独特风格，施展了他对当时法国中产阶级社会的报复。至于托马斯·曼，他在《布登勃洛克一家》里，为读者勾勒出的几乎就是一幅对于正在式微的高傲中产阶级文化的讽刺漫画。
盖伊在这本文辞优美而引人深思的著作里，示范了一种历史学家阅读文学的方法。凭着他的分析才能和细腻心灵，他发现几位19世纪的伟大现实主义作家都具有一种共通的特性：对他们各自所处的社会充满愤怒。所谓现实主义小说，可能只是对现实的不可靠记录。然而依靠小说，我们确实可以通过某种方式得知真相。

彼得·盖伊（Peter Gay，1923—2015），德裔美国史学家，耶鲁大学荣休教授。1923年生于柏林，后移民美国，在哥伦比亚大学获得博士学位，并曾于此任教。著作等身，研究广泛涉及启蒙运动、中产阶级等诸多社会文化史领域。曾荣获美国国家图书奖、美国历史学会杰出学术贡献奖、美国艺术与文学院金奖。早期代表作之一《启蒙时代》（The Enlightenment: An Interpretation）在文化史研究领域具有典范意义，五卷本《布尔乔亚经验》（The Bourgeois Experience: Victoria to Freud）是其晚年最重要的作品。

序言：超越现实原则
1 愤怒的无政府主义者：狄更斯的《荒凉山庄》
2 患有恐惧症的解剖师：福楼拜的《包法利夫人》
3 叛逆的贵族：托马斯·曼的《布登勃洛克一家》
结语：小说的真相
引文出处
参考文献简述
致谢

Ⅰ
在19世纪，文学的现实
主义最为风行的时候，这种
风格备受赞誉，其中以诗人
惠特曼所说的一句话最为剀
切中肯：“只要适当说出事
实，则一切罗曼司立即黯然
失色。”巴尔扎克曾经把自
己看成是“历史的抄写员”（
the amanuensis of history
），这样的论调将是本书要
深入研究探索的一个主题，
不过这本身就说明了一个小
说家的强烈现实感。1863
年2月，屠格涅夫有一次在
巴黎的一次晚餐聚会中——
福楼拜、法国当时的批评泰
斗圣伯夫（Sainte-Beuve）
以及日记撰写者和小说家龚
古尔兄弟（Goncourt
brothers）等这些文学界名
流都在场——这样说，俄国
的作家们，虽然迟了些，也
都已经加入了现实主义的行
列。
事实上，即使进入了20
世纪之后，欧美许多小说家
仍然坚定奉行“现实原则”（
Reality Principle），他们和
读者之间业已形成一种默契
，即作家有义务贴近个人和
社会的真相，只创造“真实
的”人物和环境。简言之，
他们的小说必须呈现出日常
生活的真实面。至于描写英
勇骑士和华丽冒险以及妖艳
女色和不幸恋人这一类的浪
漫传奇，在他们而言是格格
不入的。相反，这些现实主
义者会在他们的资产阶级读
者的生活情境中，比如他们
说话或生活的真实方式中，
去寻找写作的素材。即使是
经典的现代主义作家，像普
鲁斯特或乔伊斯，他们在小
说中所创造的人物都一样坚
持遵循人类本性的法则；事
实上，《追忆似水年华》和
《尤利西斯》这样的小说作
品企图伸入人类内在的生活
核心，前者以细腻分析的手
法著称，后者则充满语言学
方面的实验，他们的方法比
同时代的许多更墨守成规的
小说家更有效。无论是前卫
还是传统的现实主义作家们
都在不断努力描绘具有可信
度的故事背景和人物。
我在本书中预备要探讨
的三位作家都是现实主义作
家，只是他们各有不同风格
。他们的作品都一致指向对
世俗生活的忠实描写。以狄
更斯而言，他的小说充满对
异常行为的描写，甚至轻易
把好人和坏人截然两分，但
他坚持——特别是在《荒凉
山庄》（Bleak House）一
书中——他所呈现在读者面
前的想象的场景，都是符合
自然和科学的法则的。托马
斯·曼在撰写《布登勃洛克
一家》（Buddenbrooks）
一书时，他所依据的是他个
人对吕贝克（Lubeck）早
年生活的记忆，他在书中所
塑造的人物大都以家族中的
成员或以前的旧识或甚至他
自己的哥哥亨利希
（Heinrich）为原型，他的
目的也只是为了让他的小说
读起来逼真而具有可信度。
即使像福楼拜这样的作家，
那么鄙夷当时流行的所谓“
现实主义”，甚至斥之为暖
昧和粗俗的代名词，然而他
自己在写作《包法利夫人》
（Madame Bovary）一书之
时，还是发展出自己的一套
现实主义，以不厌其烦且彻
底的执着姿态去塑造他小说
中的人物，让他们看起来就
像现实世界中我们所看到的
那样栩栩如生。所谓的“现
实主义”，不管作家、批评
家或读者如何定义，他们都
会一致同意，一个严肃的小
说家必须把自己严格限制在
仅描写有可信度的人物，生
活在有可信度的环境之中，
然后参与有可信度的（有趣
的是，它应该是人们所期望
的）事件。
……
然而，本涅特在写自己
的小说，在创造他的人物角
色之时，并未做到他自己所
提出的原则，这正是伍尔夫
要反驳他的地方。她随便举
出他的一部小说《茜尔达·
莱斯维斯》（Hilda
Lessways），并提出她的批
判观点：作者不厌其详描述
女主角从她的窗口所看到的
城市景观，继则对女主角所
住的房子的所有细节努力铺
叙个不停，甚至连她妈妈怎
样付房租的杂碎琐事也要花
费笔墨去做一番详尽报告。
在伍尔夫看来，这些都是错
误的方法，是一种蹩脚而发
育不良的现实主义。当然，
她也未必尽然把19世纪的现
实主义小说都看成是失败的
作品，至少像托尔斯泰的《
战争与和平》，她就认为把
“人类经验的一切主题涵括
殆尽，几乎无所不包”。显
然伍尔夫并未强制要求小说
家必须是现代主义者才能符
合她所提出的那种既深且广
的对现实主义的严格要求。
对研究狄更斯、福楼拜
和托马斯·曼等人之现实主
义的学者而言，这个合理的
议程让他们松了一口气：我
们可能会怀疑，像狄更斯这
样一位文学史上少见的伟大
讽刺漫画家，是否真正做到
了如他自己所相信的，深刻
理解了人类的现实世界。我
们将会看到，这是一个难题
，因为有一些办法可以透过
夸张的方式去接近真理。不
过，在本书以下的篇章里会
证明《包法利夫人》（伍尔
夫将其列入伟大小说的简短
名单）及《布登勃洛克一家
》的作者无疑有这样的理解
。他们和狄更斯留给历史学
家许多事情做，特别是对弗
洛伊德学说不畏烦难的历史
学家。