世界上不是只有我们自己和我们的左邻右舍，还有远方的人。

他们按照自然的节奏生活，他们生命的律动融入自然的节奏中。

在被雪山环绕、蕴涵着轶事的牧场上，牧人的世界之所以动人心弦，是因为他的四周荡漾着万事万物的气息，如同日月一般古老而新鲜——

那个时候，草原的传统就是自由，没有边界。

牧人可以朝着任何一块牧地行进，感觉哪里好就躺在哪里，一切牛羊的方向就是他的方向。牧场上有他的道路，他的时间，他的床铺，他的家……

在这里，牧人触摸到的不是时光的流逝，而是时光温暖的给予。

草原千年的时光缓慢悠长，牧人、羊群，一起走在回家的温暖之途，也许，世间并无隐逸之路而只有生活。

谨以此书献给那片草原、那些牧人，以及热爱自然、向往自由的你。

愿这本《游牧时光(中国国家地理)》(作者南子)牵出潜藏在你我心底的“游牧”情结……

《游牧时光(中国国家地理)》(作者南子)是对边疆游牧生活挽歌式的实录，记录了新疆和甘肃的草原游牧民族生存景观。草原民族在从游牧到定居的生活转变过程中，当那些淳朴自由的民俗渐渐消失、游牧时代进入历史的尾声，既有对古老生活方式的回望和挽留，更有对新生活的迎接。

《游牧时光(中国国家地理)》所讲述的这些游牧民族的文化遗存，关乎历史，关乎他人，更关乎我们自己。我们对自由在内心的追逐。

游牧·草原

奥塔尔牧道秋季转场

沙吾尔冬牧场

沙漠中的牧驼家族

路上的阿肯

萨满铃鼓

牧歌·田园

马影远去

在羊毛线里游移的手指

那拉提的两面

遥远的“杨哥家”

定居·村庄

迷失的部落

我目睹了美感从一个村庄消失

失落的牧鞭

游牧者的归途

留恋着稀疏枯黄牧草的大尾羊被赶回来了：

被羊粪熏得黑乎乎的烟筒拔了下来：

骑马人的鞍子上挂着备用马鞍和皮绊；

鼓胀的风千羊肚子里塞满了羊肉；

“霍斯(毡房)”尖顶上的毡子卸掉了，圆圆的网笼里一下子变得透亮；

积了一个夏天厚厚尘土的被褥、花毡卷起来，静静搁置一旁。

女人的衣服、绣针和一团团羊毛线，男人厚重的羊皮裤子和旧靴子，熬奶茶的铜壶，刷着蓝漆的木摇床，还有绣了整整一个夏天的花毡……所有的东西就要牢牢地绑在骆驼身上了。几峰高大的骆驼在一旁半卧着，一边静静地反刍，一边等着主人的召唤。它们的身体在清晨与日暮时分，呈现出古铜色的光泽……

九月的暑气刚过，哈萨克族牧人向着冬牧场的迁徙就这样开始了。

在我的前面，走着一群行色匆匆、沉默不语的牧人。他们的身上有一种草原上特有的气味，这气味混合了风沙、秋草、毛毡、酥油和羊膻味儿。一路上，我闻着这种气味，跟着他们。有的男人裹着破旧的灰黑色西服，腰间捆了根皮绳；有的则套了件褪了色的军用棉服，头顶皮毡帽。而女的则一律长裙子里面套着肥大的裤子，她们的头发总是乱糟糟的，好像一把秋天的千草，但眼神黑黑亮亮的。脸上也黑里透红，健康、自然，是阳光的杰作。

他们—长排地跟着牛羊群默默地走，其中一个男人古铜色的胳膊上爬着一只黑壳虫子，静止不动一显然，它把他当成是大地的一部分了。

除了人的脚步声，我的周围还充满另一种重重的脚步声，那是千百头牛和羊从不同的方向汇聚到一起，用细小的蹄子踏出的轰响声。我的脚在机械地动着，不知走了多远，也不知过了多长时间。到了一座山坡上，我的左面都是连绵的黑色石头的山脊，眼前是一眼望不到头的牛羊。我最先跟着的那些牧人旱已走远，但是。同样的气味又成了我的向导。我不知道是谁在领着我，只知道是一种草原上特有的气味。

这些牧人的脚步和牛羊的蹄踏，使整条道路烟尘腾起，混乱杂沓中洋溢着勃勃生机。

这是2006年9月我的一次经历。当时，我在新疆阿勒泰地区富蕴县，随着杜热乡的老牧人阔加拜一家。从夏牧场转往冬牧场。  新疆属山地牧区，随山地海拔的变化，从低处的荒漠到高山草地，形成垂直分布的不同牧场。这些牧场具有明显的季节性差异，草的种类也明显不同。牧人们从长期的游牧生活中总结出经验，根据气候的冷暖、地形的坡度和牧草的长势，在一定区域内转季放牧，井把由夏牧场转移至冬牧场或由冬牧场转移至夏牧场的做法称为“转场”。转场，在哈萨克语中叫“阔什霍恩”，“阔什”是“搬家”的意思。而“霍恩”是“居住”的意思。

一般的牧人家庭，都要养一百只以上的牛羊来维持基本生存，而一个草场能够承载的牛羊数量是有限的，牧人们很遵守自然法则，出于在草原上生存的长远考虑，不会等到周围的草都被吃光了才迁徙。所以。牧人转场主要是为了草场的良性循环，也为了他们的牛羊能够吃到新鲜的牧草，当然也有其他原因，比如遇到雪崩、狼群袭击和龙卷风等突发事件。

牧人在转场前，要先考查目的地的水草状况等，并与亲戚、邻居和朋友事先商定转场的时间、路线，约定途中宿营的地点。盘算途中的每一个细节及可能遇到的问题，如有没有将要出生的牲畜，如何安置老弱牲畜，等等。做好这些准备工作之后。牧人就可以带上所有的家当和牲畜出发了。

在哈萨克族牧区，通常在各类草场之间都有固定的、大小不等的、滩险各异的道路相通。这些道路被称为收道，是由牧人和成群结队的牛、羊、马、骆驼等牲畜，在茫茫大草原上和高山河谷中，天长日久踩踏出来的路。牧人们在山区转场，必须按牧道行走，这样既能保证人畜的安全，防止牲畜肆意践踏牧草、破坏草原，还可以避免因践踏他人草场而引起的纠纷。

哈萨克族牧人所选择的转场牧道都是经过很多年，由好几代人实践、选择并留传下来的传统牧道。一般说来，那些牧道都有自己的名字。阿勒泰地区富蕴县牧区共有两条主要的牧道：吐尔洪牧道与杜热牧道。这两条牧道的长度差不多，都在450公里左右。我的这次转场走的就是杜热牧道的一个分支——奥塔尔牧道。

奥塔尔牧道长180多公里，道路狭窄、艰险，到处都是尖利的砾石，是转场时必经的一条老路。有的地方还有暴突的岩石阻挡前进的路。在20世纪80年代，这条牧道的险要处都是用石子铺垫而成，路面很窄，有的路段曾经不足幅厘米宽，只能让一个人勉强通过。牧道与山谷交叉，常常延伸到谷底之后又爬上来。牧人通过这条牧道转场，每季需15天肘间。可想而知，当年那些牧人赶着大量的牲畜从这里经过时，会是怎样的一番艰辛景象。

那天，走在最前头的是阔加拜家的马群，后面依次跟着驮行李的骆驼和马匹。阔加拜老人告诉我，曾经，新地乡一位60岁的牧人木拉提在转场途中，有20多只羊不慎落水淹死。造成直接经济损失一万多元。不过现在好了。县上已修整了这条牧道，新的牧道中最难走、最危险的路段只剩下25公里。

不时看见转场的牧人从奥塔尔牧道上走过，偶尔有一辆东风牌卡车和一辆大型拖拉机，满载牧人的家什用具，勇敢地在牧道上前进，堆得高高的东西上面坐着几个牧人。在这样的道路上超载行车。直看得人胆战心惊。

不过。绝大多数牧人转场依旧沿袭古老的方式：几峰骆驼或几匹高头大马驮着拆散的毡房和日用家什(偶尔也能见到用矮小的毛驴驮东西的场景)。骆驼全身舒展着，迈开步子行走，绑在行李上的水桶和水壶等容器不断发出碰撞声，挂在脖子上的驼铃发出清脆的声响。牧人们骑着马时前时后招呼着这支特殊的队伍，“呼一哈。呼——哈”的吆喝声此起彼伏，向四面传播，牧羊犬紧跟在主人身边，大群的牛羊踏起一片尘土。牧道上烟尘腾起……P4-8

2005年深秋，又是一年中牛羊转场的季节。在新疆阿勒泰牧区狭窄崎岖的山路上，我不时地与黑红脸膛，目光安洋的转场牧人相遇。变幻不定的光与影附着在他们的身上。浩浩荡荡的牛羊在缓缓行进中踩起一团团尘土，在牧道上升腾，弥漫。

高大缄默的骆驼背负着鲜艳的毡房骨架、绣着羊角图案的花毡、大捆的木柴、奶桶。以及各种家什——都在尘土中飘摇。他们走过了一季又一季，经过了一个又一个没有篱笆的牧场，不曾停留。要到达的地方还那么的遥远，而漫天风雪的冬天就要来临一

从那时起，我便开始行走在边疆游牧地区最偏远的地方。从肃南草原到新疆天山及阿勒泰山脚下，关注边疆地区游牧民族的生存现状，还有附着在游牧生活中的住居习俗以及传统文化，感叹于他们性情中的真挚豪爽和神秘的游牧本能。

比如：在伸手不见五指的黑夜里，牧人只要伸出手指在嘴里含一下，举到空中辨别风向，再下马看看禾草的种类和倒伏的程度，就能准确地找到几十里之外的毡房；普通的哈萨克族妇女，能把四五十个看似模样一样的刚出生的羊羔子，准确无误地抛向它们的母亲，还有从它们的脸型和叫声中判断出它们的母子关系；在冬季转场的途中突遇暴风雪时，牧人能在茫茫雪原中最快地确定展近的避风地——这种我们常人无法理解的技能和知识，只可能来自大自然冥冥中的引导，还有牧人们对大自然无比敬畏而产生出来的神奇力量。

游牧和农业一样，是人类历史上很重要的生活类型之一。游牧民族在无法改造利用的沙漠和山丘地带，在广阔的草原及荒漠地带，依靠群居性的有蹄类动物，开拓了人类的生活空间。游牧民族对水的珍惜和对草场的热爱，已经深深融人到他们的血液中，并以独特的生活方式，保持着草原生态环境的平衡，使其生生不息——

在这里，你可以看见落后。看见贫困的生活方式，也可以看见自然与和谐：牧人们在草地中酣睡，孩子赤足而行，老妇在房前绣补花毡，少女在河中洗衣服，微风拂过树枝，一片叶子落入水中，无数的白色毡房在草原上，彼此贯通。没有围墙——

当我们谈到边疆游牧民族的时候，只知道这他们是世界上搬家次数最多，迁徙路程最长的人，因而会想象，游牧民族是一个没有驻足地的世界，一个与永久的家园互不沟通的世界，一个从不在此处停留也不会在别处滋生出枝蔓的世界——

现如今，随着社会的发展和生产方式的变迁。全球工业化进程的加快，这一切都戛然而止了。昔日的游牧民族正以定居为转折点。进入到农耕社会的过程当中，牧民们逐水草而居的大游牧格局业已改变。这是历史发展的必然。人们对昔日神秘的游牧文明，无论是珍爱，留恋还是怀念。都无法挽留历史前行的脚步。

从人类历史上来看，那些曾经对于人类社会有过巨大推动力的游牧文明，存亡兴衰无不如此。如美洲短暂的游牧史，又有如蒙古高原数千年的游牧史。所保留下来的辉煌的草原文化。业已成为人类文明成就的组成部分。

在游牧民族即将全面转入定居化的今天。通过我持续几年来对游牧文化体验和考察的过程中，有幸感受到了游牧文化的变迁。我写这些文字的目的绝不是对游牧生活的猎奇。而是对边疆游牧文化一种挽歌式的记录。这些经过自己慎重选择的边疆游牧文化的“孤本”。其中所提示的生存方式，仿佛是历史的凝固，使读者以更为沉潜的心境面对现实的态度，感悟游牧民族在特定人文地理环境下形成的文化精神一坚韧、务实、生命至上。

对即将成为历史回声的游牧文明——从过去到现在，乃至未来，仍然有不止一种方式的叙述可能。但我相信，每一次叙述等于一次再认识。因为，三者之间并非没有联系——它是一种恒久而普遍的东西。每一时刻都是过渡的时刻。正如人类永远处于历史的环链当中。

感谢负责策划此书的北京全景地理书业的编辑刘微以及同仁。还有贺振平、沈桥、李远新、金玮等为此书付出艰辛劳动的摄影师们，感谢他们的热忱，包容以及可贵的意见。

现在，这本书已经在你的面前了。  南子

2013午2月23目星期六

乌鲁木齐