东山魁夷编著的《和风景的对话》内容介绍：作者的生活方式抑或同错综复杂，一切都告诉发展的时代不相适应吧，但作者毅然坚持这样的观点，美食朴素的生命的感动，作者不想抛弃这种单纯的信念。本书是日本当代著名风景画家东山魁夷谈自然、谈艺术、谈人生的书。上个世纪八十年代初，我翻译了他的《一片

东山魁夷编著的《和风景的对话》内容简介：“这是风景画家东山魁夷半生的回忆，心灵的遍历，艺术的自白。”日本著名作家川端康成这样评论东山魁夷的这本书：“他试图借此追索和探求美的精神，究明美的本源。……用散文诗般的文字弹奏着美妙的乐章。”东山魁夷是日本著名画家，同时他也是一位著名的作家，尤其是他的散文有很高的造诣。《和风景的对话》不仅是东山魁夷对于自己半生经历的一个回顾，也是对自己半生艺术经历的一次梳理。

第一章 放眼风景

第二章 在冬日的山上

第三章 在河畔

第四章 一条道路

第五章 波涛

第六章 东与西(一)

第七章 东与西(二)

第八章 东与西(三)

第九章 光与影

第十章 风景写生展

第十一章 老师

第十二章 回归

第十三章 红与黑

第十四章 冬天的东京

第十五章 日月四季

第十六章 严酷的路

第十七章 回顾与出发

第十八章 万绿新

第十九章 白夜的诱惑

第二十章 森林和湖泊之国

第二十一章 北欧之旅的尾声

第二十二章 古都慕情

第二十三章 永恒的海

跋

译后记

以往，我不知有过多少次的旅行，今后，我还是要继续旅行下去。旅行，对于我意味着什么？是将孤独的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、净化和奋发吗？是为了寻觅自然变化中出现的生之明证吗？

生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我发现，只有流转和无常才是生的明证。

我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。现在活着也似乎没有一个清醒的意志左右着生命。所以，就连画画也是如此。

我想说些什么呢？我认为，竭尽全力而诚实地生活是尊贵的。只有这个才是我生存的唯一要意。这是以上述的认识为前提的。

我的生命被造就出来，同野草一样，同路旁的小石子一样。一旦出生。我便想在这样的命运中奋力生活。要想奋力生活是颇为艰难的，但只要认识到你那被造就了的生命，总会得到一些救助。

我的生活方式就是这样，没有什么威势，这是在我固有的性格上历经众多的挫折和苦恼的结果。我从幼年到青年时期，身体多病，从一懂事的时候起，就把父母的爱和憎看成是人的宿命和造孽。我有着不流于外表的深潭般的心。我经受过思想形成时期的剧烈的动摇。兄弟的早逝。父亲家业的破产。艺术上长期而痛苦的摸索，战争的惨祸。

然而，对于我来说，也许正是在这样的遭际中才捕捉到生命的光华。我没有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐着千辛万苦，终于生活过来了。这固然是凭靠着坚强的意志，以及由此而来的不懈地努力等积极因素，但更重要的是我对一切存在抱着肯定的态度，这种态度不知不觉形成了我精神生活的根柢。少年时代，我怀疑任何事物，对一切存在都不相信，我简直无法对待我自己。但是一种谛念在我心中扎了根，成为我生命的支柱。

我曾经花了大半年时间，站在人迹罕至的高原上，默默凝望着天色、山影，饱吮着草木的气息。那是一九三七年和一九三八年，我尚未结婚，租赁幼儿园的一问房子住着。这里是八岳高原的一隅，生长着优美的森林。我一旦找到可爱的风景，一年中连连跑来十几趟，以极大的兴趣，观看我所熟悉的一草一木随季节而变化的情形。

冬季早该过去了，而高原的春天却姗姗来迟。寒风吹着，赤岳和权现岳一片银白，威严肃穆，只有落叶松萌出些微的黄褐色来。高原上到处残留着积雪，仿佛被什么压碎了一般。奇怪的是，去年的芒草还在雪地里纤纤挺立着。经过一个雪狂风猛的冬天，连那结实的枞树也折断了枝条，这些细弱的芒草怎么能继续挺立着呢？

春来了，一时，百草萌发。红的，黄的，粉绿的，带嫩叶的，银的，金的，汇成一曲丰富多彩的交响乐。小梨树开着素朴的白花，嗡嗡嘤嘤的蜂虻举行弦乐合奏。黄莺和布谷鸟在表演男女二重唱。这里有杜鹃花，华贵的莲华杜鹃，娇艳的满天星，清俊的野蔷薇。

雾霭流动，细雨初降，夏阳辉映，纷乱燠热的草原上牧马的脊背闪耀着光亮。骤雨，隆隆的雷鸣，晴朗的念场高原升起一架灿烂的彩虹。

蓟草长高了，松虫草开花了，天空青碧一色，飘飞着明亮的薄云。落叶松现出黄褐色，白桦透着炫目的金光。雪白的芒草穗子随风摇荡。

空中布满灰色的云朵，下雪了，一片深雪。枞树看上去黑黝黝的，雪上斑斑点点，交错着鸟兔的爪印。落叶杉林时时怕冷似的震颤着身子，将白粉般的细雪抖落下来。

不多久，春天又回来了。那些芒草在雪天本来被渐渐积聚的雪层层遮盖起来，最后完全埋人厚雪里了。等到雪化，又渐渐露出头来，就这样迎来了春天。看到这些纤细、柔弱而又安身立命的坚韧的草木，我非常感动。

那时我想，我的作品为何不够精炼圆熟呢？我的心和大自然紧密融合，我的观察并非流于表面，而是达到相当的深度了。然而，我却不能将我感觉到的东西，真切而细致地描绘出来。是因为表现技巧拙劣吗？不，还有比这更为重要的问题。

我跑着，汗水混着尘埃。脚边散落着烧毁的瓦片，尘烟飞旋。一群人穿着又脏叉破的衣衫，虽说是军队，但那样子实在凄惨。战争结束的前夕，我应征加入千叶县柏树团，第二天很快转移到熊本。在那里，我们每天都要练习使用炸弹爆破战车。一天，我们去清理焚烧后的市街，归途中登临了熊本城的天守阁遗迹。

我怀着如醉如痴的心情奔跑，简直就像一个灵魂受到震撼的人，忽然陶醉起来。我刚刚看到了，看到了那生命的光辉的姿影。

站在熊本城楼眺望，隔着肥厚平原和丘陵，眼前是一派广阔的天地，远处的阿苏山隐隐约约。不过，这雄伟的景观对于我这个经常旅行的人来说。并不感到十分稀奇。那么，今天我为何会激动地流下眼泪？为什么天空那般清澄、深远，连绵的群山那样肃穆威严？为什么平原的绿色那样生机勃勃，森林的树木那样葱郁，壮观？过去，我一次又一次旅行，也许见过这般美丽的风景吧。我一定是把它当成平凡的风景一晃而过了。我为何没有把它描画下来呢？而今，我没有从事绘画的愿望，甚至没有生存的希望了。——我的心里涌现出欢喜和悔恨。

我发现那风景闪耀着光辉，是因为我再没有绘画的愿望和生存的希望了。我的心变得无比纯粹了。当我清楚地意识到死神即将临近的时刻，心中就会强烈地映出生的影像来。  我打心里热爱自然，我是强烈感受到它的生命力的，然而每当作起画来，便囿于题材的特异性以及构图、色彩和技法等新的规定，而对那些更为重要的方面，对朴素而带有根本性的令人感动的东西，对存在的生命，缺乏准确的把握能力。我把这一切都当成落后于现代的陈旧的观点加以否定。我认为只有这样才会求得新的前进。

另外，每当作画的时候，我就一心巴望作品能在展览会上取得优良的成绩。经商破了产的年老的父亲，长期卧病的母亲和弟弟，他们给我经济上带来了沉重的负担，我必须引人注目，在社会上出人头地。朋友们一个个成了画坛的宠儿，成了所谓流行画家，而今只剩我一个人了。我心情焦急，但脚步缓慢。因为我有这些想法，我的心就不能变得纯粹起来。

把当时的心情分析一下，虽然条理不很清楚，但是我确实这样对自己说过：要是万一再有机会拿起画笔——恐怕不会再有这样的时候了——我将用眼下的心情，描绘我所得到的感受。

我的汗水混着尘埃在熊本市的焦土上奔跑着，我感到我的心都凝缩在一起了。

现在想想，我走上风景画家这条道路，可以说是逐渐被逼迫的，是经受锻炼的结果。在人生的旅途中，总有一些歧路。中学毕业时我决心当画家，而且选择了日本画家这样一条道路，这是一条大的歧路。战后，我又走上了风景画家这条道路，这也是一个歧路。应当说，推动我走上这两条歧路的外在力量，远远超过我自身的意志。我与其说是自觉地生存着，毋宁说是被动地生存着。可以说我是被造就成了日本画家，也被造就成了风景画家的。那么这种力量叫什么，我也不知道。P1－5

新潮社出版部找我商量，要我把自己探求美的随感文章编成一个集子。当时，我并不打算采用一个画家内心独白的形式。但我想，他们给我这个任务，或许希望我通过一个画家的艺术实践，谈谈自己对这个问题的感受。因此，我也只得讲述一下我的心灵的漫游情况。

从前，我曾经出版过个人的自传，是讲战争结束之前的一段经历的。那是自从决心当一名画家之后暗暗摸索的时代，那部自传也是沉陷于逆境中的记录。现在，我这个画家终于获得了社会的承认，我决心通过一幅一幅的作品，追寻一下我探求美的精神历程。

从战争的废墟里站起来的二十年，是日本的文化、日本的美的动荡时期。在这个时期．我一直继续从事绘画事业而生活过来了。这恐怕不只是与我个人有关的小问题，我的工作尽管微不足道，但我以为我和那些探求日本的美的人们，在心灵上是相通的。在这支乐队里，我也鸣奏着细微的声响。

平日，我不是旅行就是在画室里作画。我本来就不是深深包裹在日本式的馨香环境中长大成人的。我是由外部世界迈向日本画、迈向日本的美的人。因此，我保有这样的要素：我同那些关心着美的人们在心灵上是相通的。

我接受这项探求美的课题以后，之所以敢于以自己内心独白的方式贯穿始终，正是因为我意识到了这一点。我对日本人的民族性格，对日本的美的特质以及特殊性，既有肯定的一面；也有批判的一面。但是，我和一般类型的日本人一样，从根本上是抱着诚挚的爱的。当我洞察自己的心灵的深处的时候，不用说也等于是在窥探一般日本人的内心。

对于美，许多人都用高远、深刻、锐敏的语言论述过了．也许很少有人愿意听我的平凡而悒郁的独自吧。我在同无言的风景的对话中，切切实实看到了自己的存在，我孜孜不倦一步一步走过来了。我的生活方式抑或同错综复杂、一切都高速发展的时代不相适应吧，但我依然坚持这样的观点：美是素朴的生命的感动。我不想抛弃这种单纯的信念。

使我特别高兴的是，川端康成先生为这本小书写了充满挚情的文字。出版之际，又蒙沼田六平夫、樱井信夫两位的多方协助．深表谢意。

一九六七年四月著者