22个历史人物，演不尽的离合悲欢。220年的如烟往事，讲不完的巴黎探险。

由格雷厄姆·罗布编著的《巴黎人(探寻巴黎历史的神奇之旅)》是一本真实的故事集，精选自罗布永不满足的历史阅读，并为他的想象力所照亮。本书共十八章节，内容包括罗亚尔宫一夜，巴黎拯救者，迷失，复归，警局档案，波西米亚的财产等。

《巴黎人(探寻巴黎历史的神奇之旅)》由格雷厄姆·罗布编著。

《巴黎人(探寻巴黎历史的神奇之旅)》以人为线索（既包括政治家拿破仑、玛丽-安托瓦内特、希特勒、戴高乐、密特朗、萨科齐，作家普鲁斯特、左拉，哲学家萨特、波伏娃，艺术家格莱科、戴维斯等知名人物，也包括建筑师吉约莫、城市规划师豪斯曼男爵、警探维多克、摄影师马维尔、剧作家亨利等在巴黎历史上有深远影响但已不太知名的人物，还包括一些小人物），精心选取每个人与巴黎的一段人生故事，按照时间先后顺序，讲述了从法国大革命到2010年间的法国历史。

出发

第一章　罗亚尔宫一夜

第二章　巴黎拯救者

第三章　迷失

第四章　复归

第五章　警局档案

第六章　波西米亚的财产

第七章　马维尔

第八章　退化

第九章　左拉夫人

第十章　地铁里的马塞尔

第十一章　圣母院的方程式

第十二章　对巴黎的一次微型旅行

第十三章　占领

第十四章　圣日耳曼德佩区的恋人

第十五章　狡狐之日

第十六章　扩大可行性领域

第十七章　环城大道

第十八章　萨科、布纳和扎耶德

终点站　北关

巴黎大事年表

参考文献

每周三早上，在夏季的七点钟与冬季的八点钟，欧塞尔市都会发出一班渡轮，，开往四百多里外的巴黎。这是从勃艮第和南方省份去往巴黎最安全舒适的路线，尤其是在冬天。渡轮经由约讷河和塞纳河航行至巴黎只需三天时间，接下来，它就会停靠在遍布尖顶和穹顶的老城区中心地带。这种被漆成绿色的大型平底船，有许多装着舷窗的客舱，十分宽敞，配有成排的长椅，能容纳四百名乘客，他们可以携带同样多的动物，卖到沿途各地，或是捎给城里亲戚。船上有一个伙房，可以给那些没有带足干粮的人供应汤水和炖菜；船舱两侧各有一个半截的塔楼，俗称“公共厕所”，供那些不愿在沿岸葡萄园方便的旅客使用。

那些曾在驿路上颠簸多日的有钱人，一旦习惯了同船的士兵、旅行推销员、流浪歌手、僧侣、农夫、把孩子留在家自己去首都出售奶水的奶妈大军，就会发现这趟航程是一次愉悦的冒险。一个曾在本章故事发生几年前体验过这种旅行的诗人，把自己想象成“登上了一艘满载各种动物，驶向某个新发现的海外领地的航船”。在这条诺亚方舟式的船上找到好位置的乘客，可以在成堆的缆绳和行李外欣赏到沿途奇特的风景，就像是在观看一幅缓缓移动的画布。旅途漫长，让人昏昏欲睡，乘客们无所事事。各色人等混杂一处，令某些乘客突然生出一种活力。渴望一睹巴黎风貌之人，急于验证巴黎女人的豪放与魅力之人，在巴黎圣母院的塔楼映人眼帘之前，心中早已是浮想联翩。

在搭乘1787年11月7日早上从欧塞尔发出的那班客轮的乘客中，有一位来自新近派驻瓦朗斯的炮兵少尉。他年方十八，除了有些害羞，一无所惧。他脚上那双长筒皮靴，使他显得有点过矮，但他身上给人一种凛然不可侵犯之感，谁要敢当面取笑他，都得先在心里掂量掂量。布里埃纳军校里的教官，曾用近乎钦佩的口吻描述他：

品行正直，思维缜密；行为端正，中规中矩；精于数学运算，粗通史

地知识；社交能力稍弱，航海技术很强。

作为让一雅克·卢梭的拥趸，这位年轻人并不怎么关注沿岸风景，反倒是太过有意向同船旅客炫耀他的制服，以致觉得这次旅途太过短暂。当他被派往瓦朗斯时，他是那群青年军官中唯一没有借机在里昂夜访妓院的人。他急不可待地想要探索巴黎，但脑子里想的却是更加严肃的事情。

他刚刚探完亲，这是他八年前离家求学以来第一次回老家。他的父亲死了，去世前花了几年时间和大笔家财跟亲戚们打官司。当他回到家中，他对父亲的辞世并不觉得悲痛，但当他看到母亲担负起家中所有杂务时，那种耻感就像被人狠狠地抽了一记耳光。他的家族拥有古老合法的贵族身份，但法国政府却视他们为籍籍无名的农民。他们曾因种植桑树并向不发达地区传播制丝技术而获得政府津贴，但当他们刚开始对这项技术进行投资时，王室的一个无名小吏又撤销了这项津贴。长兄研习法律无果，现在只有靠他来跟巴黎的官僚们理论了。

这是一条始于地，中海的漫长旅途，路上已经可以感受到初冬的寒气。只是到了现在，放松地享受着缓慢的沿河之旅，他才开始思考前方那座城市。

十五岁时，他曾以军校学生的身份，跟三个同学和一位僧侣去过一趟巴黎。他们在码头上逗留的时间，仅够买本小说及去圣日耳曼德佩教堂作一次祈祷，然后他们就被送往皇家军事学院。在那里，整整十二个月，除了战神广场的阅兵场，他没去过巴黎任何地方。当然，他也曾从家人和军官朋友那里听说过巴黎的光彩壮丽。他曾在历史和地理辞典里读过有关巴黎纪念碑和珍藏品的介绍。他还曾把自己想成一个计划入侵巴黎的外国统帅，专门研究过它的防御能力和战备资源。

他注视着卫星城维提和舒瓦西勒鲁瓦，贝尔西平原在北方逐渐变得开阔起来，回想起以前看过的书和战友们讲过的半真半假的传说。他站在前甲板上，像位船长一样望着前方，一言不发，表情严肃。他周围是些猪笼和鸡笼，旁边有一些孩子在玩耍。客轮驶到了阿尔福，蔚蓝色的马恩河与塞纳河在这里相遇，他能感受到这一交汇产生的急流，眼前的褐色河面开始变得雄壮而宽广。在这里，极目远望，可以看到巴黎城内第一批尖塔，河湾的深水区此时还没受到城市生活和工业废水的污染。水里漂着木筏，掌舵的人穿着狼皮大衣，相貌剽悍；河上还有一些客轮，搭载着从枫丹白露来的乘客和铺路石。沿岸开始出现一些洗衣服的女人。绿树成行的路上有马车在奔驰，路旁长长的木棚下，整齐地码放着从法国中部和勃艮第地区运来的桶装葡萄酒，等着货车来运走。

他知道自己看到的是什么——这座城市跟成千上万个村庄一样，在成长过程中被特权和微不足道的竞争捆住了手脚。法国应该有一个可与伦敦媲美的大型港口，而不是依靠那些摇摇晃晃的栈桥。政府应该修建大型粮库和货栈，以备市民不时之需。一个几乎不知道如何养活自己居民的城市，没有权利跟古罗马相比，也没有多少资格对外省嗤之以鼻。

河岸两边出现了许多低矮的房屋。渡轮驶向无人居住的卢维埃岛，岛上堆满大垛木柴，仿佛高卢森林新近被砍伐过一般。小岛后面是圣路易岛上的高屋大院，再往后，透过河上的雾气和如同大船船尾烟囱里冒出的黑烟，巴黎圣母院的主体建筑开始浮现眼前。

少尉跟随着其他乘客一起在都尔奈勒码头下了船，找了名搬运工把行李送往他要人住的宾馆。接着，凭借此前研究过的地图和记忆中的路线，他穿过双倍桥，进入城心岛那中世纪的杂街乱巷中。他在死胡同中迷了路，直到教堂关门时间，才在河对岸找到一条小路，经过拥挤的街道，来到卢浮宫东边。他穿过横跨塞纳河右岸东西向延伸的圣奥诺雷街，拐人富尔路，在那里，中央市场④的蔬菜味道盖过了河水的恶臭味。

圣奥诺雷路上开着许多旅馆，主要供来中央市场做生意的人租用。他来到瑟堡旅馆。旅馆的入住登记册上显示，他住在三楼九号房间，他签名时用的是其原初意大利字体，而不是后来才改成的法文字体。

行李送到后，他便在那座拥有六十万居民的城市里安顿下来，享受着独居的乐趣。他在瓦朗斯住时，早上出门和晚上回去总是会被人拦住：人们用礼貌的对话占用他的时间，分散他的思考。现在他可以自由思考和探索，他准备通过亲身经历来验证书上的东西，看看巴黎是否浪得虚名。

即使没有那份关于本章故事梗概的书写记录——一份简短且不完整的夜间猎奇描写——我们也很容易猜出这名少尉感兴趣的主要对象。那段日子里，只有一处场所是每个访问巴黎的人都想去看，而且在每一则事后发表的游记中要么闭口不提，要么假惺惺地称其为放荡之地唯恐避之不及。该场所附近的街道，据说是欧洲最繁忙的路段。相比之下，巴黎的其他景点，像卢浮宫、杜伊勒里宫、圣母院、圣教堂、巴士底狱、荣军院、大广场和花园、新桥、哥白林挂毯厂，几乎无人问津。

1781年，当时在位的法王长期欠缺现金，他那位耽于享乐、追逐时髦、放荡不羁的外甥沙特尔公爵，开始把他的王宫变成一座从事商品和色情交易的奇特市场。富丽堂皇的院落中，沿着走廊修建出一系列木质橱窗，就像是把一座火车站移到了宫里。早在这项工程于1784年完工之前，店主、江湖术士和艺人就已住了进来，几乎在一夜之间，罗亚尔宫就成为永不闭户的魔幻般的城中城。根据路易一塞巴斯蒂安·梅西耶(Louis．S6bastien Met。cier)的说法，“一个囚徒待在那里绝不会感到厌烦，至少也要过上几年才有可能梦想重获自由。”人们半带幽默地称其为“巴黎的首府”。P6-8

我到巴黎时，巴士底狱已经不在。旅行社给我的地图上，赫然标着城东有一“巴士底狱遗址”，但等我走出地铁“巴士底站”，却只看到一个丑陋的青色石柱。就连废墟的残片也没留下。石柱的底座上，脏兮兮地用鎏金字母刻着“1830年7月”，和一段表彰为捍卫“公民自由”而献身的市民的铭文。我知道法国大革命发生在1789年。显然，这是另一场革命。可要是国王和贵族们都已被送上断头台，又是谁在1830年屠杀了捍卫自由的人士呢？这座纪念碑没有告诉我答案。后来，一位高年级学长告诉我，还发生过另一场革命，跟我知道的革命仅相差七年。

那年我过生日时，父母送给我一份生日礼物，让我在巴黎度了一星期假。他们帮我在军事学院附近的一家小旅馆订了一个房间，给了我一些找寻纪念碑和廉价饭馆的提示，一张在塞纳河上乘船的许可证，一张可以在拉法耶特艺术馆免费兑换礼物的优惠券。我的行李箱装满了衣物(稍显有些多)，一些应急用品，一本二手的波德莱尔作品，它是我参观那些著名景点间隙猎奇探秘的指南。我读过“巴黎即景”组诗，读过讨论“现代英雄主义”的那篇文章：“巴黎人的生活，充满了奇妙和诗意的主题：一种不可思议的感觉萦绕在我们心中；那种感觉就像空气，我们呼吸着它，但却看不见它。”我坐在圣雅各伯塔附近一家咖啡馆，读着波德莱尔，窗户上的雨水模糊了街上行人的面孔，哥特式石头建筑的气息散布到薄雾缭绕的空气中，我确信自己理解了那句话。

那一周，我还发现了几处好玩的地方。我在埃菲尔铁塔附近的河畔，找到了巴尔扎克的小屋，他曾藏在那里躲债，并写出了《人间喜剧》。我曾爬上圣心堂白色的大圆顶，看到市郊有一个村落，到处都是充满欢声笑语的咖啡馆，和创作同类作品的画家。我曾在卢浮宫一连走上好几个小时，饭都没顾上吃，几乎把一切都忘了。我发现了一些用沙铺成的中世纪街道，猜想着墙上那些图画和文字的意思，那些东西看上去像是受过高等教育、有着严肃政治立场的人所为。在地铁站，我曾路过那些肢体不全的乞丐；在袖珍巴黎旅游指南上没有提到的一些角落，我看到了“巴黎即景”组诗中描写的那种女人。

第一天，在试过自己会说的法语后，我决定最好还是以沉默思考的方式来感受巴黎。我发现，花上半天时间，就能从城市的一头走到另一头。我试了好几回，然后开始按照公交站点的站牌数来安排行程。那一周结束时，我已非常熟悉27路、38路、92路，以及其他一些尾部带有人口平台的公交线路。我最后一天才选择乘船，途中还睡了一段。当我提着一大包旧书(我觉得有些是无价之宝)在荣军院广场登上机场巴士时，我已看过许多景点，唯一的遗憾是，没去拉法耶特艺术馆免费兑换礼物。

最重大的发现之一，由于来得太迟而未能成行。在回伯明翰家乡的飞机上。坐在我身旁的一位美国绅士打破沉默，显然是想跟我聊聊天。他问我是否去过拉丁区，我说没去过(后来我意识到自己其实去过)。他说：“那你可得再去一趟！你要没去过拉丁区，就等于你没去过巴黎。”

第二年，我带着足够两个星期开销的钱回到巴黎，决定先找份工作，三个星期后我找到了工作，然后在那里待了六个月。后来，我对巴黎知道得越多，就越是觉得自己可能永远也无法真正弄懂它。那些大门紧锁的院落，仿佛是巴黎景观的一大特色。我交了一些巴黎朋友，他们大都生在巴黎之外，但对成为巴黎人倍感骄傲。他们指给我一些地方，要让我自己去找，绝对找不着；教给我一些巴黎人的“生活艺术”：堵车时权当是在闲逛；违规停车是在捍卫个人自由；把街市当成公共博物馆，随意观赏橱窗里的展品。他们还教给我假装跟服务生吵架的小把戏，告诉我要敢于注视陌生的漂亮女子。作为一个学生，我一边读着小说和史书，一边努力把书中内容跟眼前事物联系起来。我学会了区分不同的革命。最后，我明白了巴士底狱遗址的石柱是怎么回事，甚至能看懂一些政治标语。但是，这样学来的知识终归有点费劲，与事实也并非完全一致。我读了雅克·伊莱雷《巴黎街道历史辞典》里的全部七千个词条，仔细查看过每幅照片，但一到巴黎街头就会发现，即使最著名的纪念碑，也有许多谜团。甚至当我的法语水平提高到可以偷听别人说话时，林荫道上的人群，还有窗户里闪现的一张张面孔，都在提醒我：一个人永远都读不懂一个有着几百万人口、瞬息万变的大都市。

下面这些故事写的是，多个人物多重视角下的巴黎历史。本书始于法国大革命爆发，止于2010年，其间也穿插了一些中世纪和史前时期的小故事。本书追溯了巴黎的历史：从塞纳河上的一个小岛，那里是巴黎人部落的根据地，到如今快速发展的郊区，巴黎郊区快速扩张给人带来的恐惧，远远超过历史上这里大盗横行、野狼出没给人带来的恐惧。

我想写一部缩微版的巴黎《人间喜剧》，通过一些真人真事来反映这座城市的历史。每个故事都是真的，每个故事都是完整的，但故事之间也有交叉和转折，起到标注时间和空间的作用。一些街区和建筑物在不同的场景和视角下重复出现，但它们已被历史事件、人们的雄心抱负、建筑师和流逝的时光不断重塑。

直到18世纪末，巴黎才有了比较精确的地图，那时很少会有人溜到离自己住处较远的地方。就是到了今天，游览巴黎或其他任何一座大城市时，人们也会有点分不清东西。相似的街道，相似的外形，混杂着当地的风土、气味、石材和行色匆匆的路人，给人一种独特的现实感。不管观察者的视角多么主观或古怪，他们的印象都已成为这座城市的一部分，同样也属于这座城市的历史。

如果只有一种视角，这些典型的探险活动就会成为呆板的旅行。叙事的方法和角度，应该由某个地点、某个历史性时刻或某人自然决定。每个故事都有那个时代的特色，都有其独特内涵，都在以各自的形式向往日致敬。之所以要叙述巴黎建筑风格的变迁，叙述巴黎警察部门和政府机关的发展，叙述巴黎的基础设施和住宅情况，叙述巴黎的休闲娱乐和政治革命，首要原因就是它们可以为叙事的目的服务。没有哪个故事是刻意安插进去的，而且除了奥斯曼男爵、希特勒和法国的几位总统，没人对巴黎的下水道系统或交通系统发表过专论。

率性而行的游客将会发现，自己的旅途就像一连串思绪，只是到了后来对照地图查看自己的行踪时，才会意识到这些偶遇背后还有如此多的学问。我曾长途步行、坐公交车或独自探路，然后再凭记忆重走那些路线，先制造一系列背景，接着就能往里添加更多细节。几乎每位研究巴黎的历史学家都曾指出，不可能对这座城市进行全景式描述。我确信自己的经历再次证明了这种不可能性。这本书无意成为另一部解析巴黎历史的作品，那类书中有些佳作至今仍在销售。但它也绝不像第一眼看上去那样迥异于传统历史著作。它跟我的另一本书《发现巴黎》所需的调查研究相当，同样是写给普通大众看的，我不想把那些来之不易的史料当成雕塑用的黏土随意摆弄。总之，它是给那些喜欢思索巴黎的人看的，我希望大家读这本书时能体会到思考的乐趣：你有可能破解出贝尔·拉雪兹公墓中每块墓碑的含义；仿佛坐在星型广场和索邦大学广场之间的露天咖啡馆；仿佛全程乘坐过十几条公交线路；仿佛仔细观察过都尔奈勒河堤和马拉给河堤之间的每一座书吧。好了，下面就请跟我上路吧。

罗布已经证明自己是当今不多见的有吸引力的历史学家之一。他的书不论在哪儿都很畅销……他的书兼具挑战性与优雅性、就像受到激将一样敢于在迎面而来的历史大道上随时停车……读他的书，就像巴黎人刚刚饮下一杯混合潘诺酒，让人振奋。

——Dwight Garner, The New York Times

罗布施展小说家的技巧，将形形色色的人物刻画得栩栩如生，展现了“思考巴黎的乐趣”。这份乐趣也是读者的乐趣。

——Brenda Wineapple, The New York Times Book Review

罗布关于巴黎这座光明之城雅致、风格化的故事，让读者变成一个观光客，随他一起拜访尘封的过去，揭启岁月掩埋的刻痕，观察那里新发生了什么。这是一次诱人的旅行。跟着罗布走，包你不迷路。

—— Newsday

凭借有关巴黎的渊博知识……罗布揭开了这座城市光明的一面和阴暗的一面，尽管如此，这座迷人的花都依然让人难以看透，耐人寻味。

—— Publishers Weekly

一部颇具创意的蒙太奇之作，将巴黎关键历史时刻、关键人物和关键事件发生之地交织在一起。

—— Library Journal

巧妙精致富有想象力……奇迹般的让人愉快、无穷的活力与原创……这本书出乎我们意料之外，是一个了不起的成就。

——Philip Hensher, Daily Telegraph

一本出众的闲人巴黎旅游指南，一本可供闲人细细品味的书。

——The Independent

罗布的新书是如此让人愉悦，以至于你会觉得，你要是把它放入一间黑暗的屋子，它也会散发出温暖的光芒。这是一本真实的故事集，精选自罗布永不满足的历史阅读，并为他的想象力所照亮。他有博物学家展示满墙稀有罕见的蝴蝶或是一柜子奇异迷人的珊瑚的激情，但是他的标本是法国大革命与当下之间某一刻行走在巴黎街道上的历史人物……一本充满人性和人情味的大气之作。

——John Carey, The Times [London]