陈凯歌的“纸枷锁”是他自己造的
《梅兰芳》正在热映，口碑不错，陈凯歌总算可以松一口气了。三年前的《无极》，就像一场噩梦，陈导午夜梦回，有没有千百次从梦中惊醒，我们不得而知。仅就《梅兰芳》而言，客观地说，这是一部不错的电影。
很明显，陈凯歌吸取了《无极》时的教训。这一次，他言行低调得多。但是，外在的表现可以掩饰，骨子里的东西，是掩饰不了的。从他近期接受采访的言谈来看，他的弱点一如既往——“端”着。
在近日于北京举行的某网络颁奖活动中，“陈凯歌略显疲惫，他甚至把自己比作梅兰芳：‘梅兰芳的一生，从本质上讲是一个被绑架的人生——被社会公众、媒体、梅党共同绑架的一个人质，你看跟现在的我有多像？我们其实都只想做一个凡人，我们都要在不自由的人生里找到一条自由的路。’陈凯歌无奈地表示：‘我知道我戴着纸枷锁，但是我没办法。”’在其他采访里，陈凯歌也多次表达了同样的意思。
这种“抱怨”或者说感叹透露着明显的虚伪。自比梅兰芳，本身就是一件很可笑的事。“我们其实都只想做一个凡人”，这样的表述更让人起一身鸡皮——事实上，压根儿就没人把你当神啊！对自己有要求是好事，但如果总是沉醉在某种臆想中，先一厢情愿地把自己架上神坛，然后面向众生发言：请大家把我看成一个凡人吧，这不是自说白话么？说白了，陈凯歌的“神坛”，是不存在的，如果有，只存在于他自己的幻想中，离“神”，陈凯歌还有很远的距离。
陈凯歌很努力，也有相当的成就，如前所说，《梅兰芳》也是一部不错的电影，这都是值得肯定的。但陈凯歌说得上是大家，却还称不上是一代宗师，他自己说“我知道我戴着纸枷锁”，也许有着非常丰富的所指，但总觉得自己坐在泰山之巅，一览众山小，这种自我背负的高度就是他最大的纸枷锁。
过高的自我期许，直接影响了陈凯歌的创作。《梅兰芳》上映后，影评堆街填巷。许多影评分析了前几段如何，后几段如何，哪段精彩哪段沉闷。我以为《梅兰芳》的不足之处，不是什么前几段后几段的问题，而是影片中的每一个角色，都塑造得过于沉重。沉重也许是历史真实的一部分，但就梅兰芳这个题材而言，沉重不是全部。但自认不是凡人的陈凯歌，不沉重又怎么表现他比凡人站得高看得远？沉重影响了审美，影响了影片叙事的流畅，而所谓的家国情怀并没有得到准确的表达。
性格决定命运，心态影响创作。创作是水到渠成的事，你真到了宗师的境界，自然就会有宗师级的作品，所谓落花无言，人淡如菊，羚羊挂角，无迹可寻。凯歌导演是爱惜羽毛的，但是，他还没有到达“天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过”的境界。
顺便说一句，我以为《梅兰芳》里几个演员的表现都可圈可点，最差的是陈红——因为她和陈凯歌一样，沉溺在名利羁身的滚滚红尘中，但又不像陈凯歌，还有着不俗的人文修养打底，于是她把自己折腾成了不折不扣的市井妇女。（2008年12月18日）
倪周结婚“拯救”了所有人
倪震表示坚决分手的泪痕未干，昨日，他突然高调宣布婚讯，“才子”做派，果然不同凡响。翻手为云，覆手为雨，一会儿分手，一会儿结婚，你不服都不行。士矜才而德薄，虽然，大团圆结局终归是好事，但倪震忽离忽合的游戏毕竟让人反感，难怪他要被封一代“贱男”。子日：年四十而见恶焉，其终也已。年逾四十还让人讨厌，这个人也真是没指望了。
不过，大团圆结局客观上“拯救”了所有人。首先获得拯救的正是倪震。睡了人家二十年，若真是借一个湿吻卷铺盖走人，上演胜利大逃亡，才子无行，二三其德，势为舆论所不容，倪震恐怕从此要待在道德审判台上久经风霜雨露，虽然这一审判并不一定绝对正义，但它不可避免。倪震宣布结婚，客观上给自己找了一把梯子，回到了春暖花开的人间。
其次，婚讯拯救了周慧敏。不管周慧敏自己心中是什么想法，虽说是玉女，但无论如何，她已经四十出头了，近二十年的感情，倾注在一个男人身上，若是这个男人说走就走，周慧敏情何以堪，这也是事件甫一发生，大众就不由分说地把周慧敏定位为“受害者”的原因所在。倪周宣布结婚，周慧敏有了归宿，且不论这个归宿是否理想，但二十年浓烟暗雨，付出总算有所结果。正如一个住在四面漏风的茅草屋里的人，也比露宿街头者要强几分。
婚讯同时拯救了“湿吻女”张茆。事件发生后，舆论在谴责倪震的同时，亦对张茆大加挞伐，张茆遭网络人肉搜索，风刀霜剑，四面围剿。倪周的婚讯，恰如在音律之最高潮处弦断音绝，给围剿的声音暂时画一个休止符。因为周慧敏表面上没有失去，这会在一定程度上减轻大众对张茆的恨意，“金童玉女”的组合最终没有瓦解，无形中张茆也就显得没那么面目可憎。
婚讯客观上也拯救了大众。在信任危机、婚姻危机横行肆虐的氛围中，才子佳人二十年的郎情妾意几乎已经成为一个童话，成为大众心目中的理想国。如果连他们也分崩离析，那么，本来就已脆弱不堪的大众情感危机，亦将全线崩溃，现在他们宣布要结婚了，大众的彷徨，也会得到一定程度的缓解，在这个决堤千里、小三泛滥的情海中，这一艘普度众生的诺亚方舟，尽管已经百孔千疮，总算还没有沉没。（2008年12月19日）
倪周婚讯戏弄了谁？
倪周突然宣布结婚，使湿吻事件再一次蒙上阴谋论的阴影。不过，“阴谋”的内容已经发生了改变——从之前倪震被质疑故意湿吻以甩掉周慧敏，一变而为两人故意炒作以提高人气。有媒体就引用“倪匡一位商界熟人”的说法，透露这一戏剧性变化是“天大的炒作”。爆料者称周慧敏和倪震两人打算结婚，但他们的影响力已大不如前，所以策划炒作“劈腿”事件，吸引关注。
如果这是真的，相信这会儿倪震肯定正捧着一大摞各式报刊，桀桀怪笑。当然，我们也可以本着对人性的基本信任，相信倪震这一哭二闹三上吊的表现不是刻意炒作，而是性格使然的真实演练。
但不管倪震是不是出于炒作，他在短短一星期内上演的这一幕“湿吻、分手、出走、痛哭、结婚”的大戏，与其说戏弄了大众，不如说他戏弄了自己和周慧敏。
倪震当然可以说，感情是他们两个人之间的事，他们爱合爱分，纯属私事，他人自是管不着的。但倪震在偷吻事发后的每一个动作，如发分手声明、宣布婚讯，都是以主动向各大媒体发邮件为手段。这其间他还在杂志上发表专栏文章，接受周刊的长篇采访，种种举动都说明，他并不抗拒他们的私事成为大众的谈资，骨子里可能更有几分期盼。倪周情变进人公众视野后，倪震好像自虐似的，在短短几天内数度扇了自己几大嘴巴。分手声明中他说，感到羞耻，不配做人家的男友；接受周刊专访时他痛哭流涕，说有朋友劝他以后小心点就是了，但是他坚持认为人怎么可以这么没有羞耻心，只能“问责分手”。言犹在耳，他居然就可以不仅配做男友，更要升级做老公了，之前他一再强调的羞耻心也不知跑到哪去了。倪震对羞耻心的一再强调倒是让我想起了陈凯歌的名言“人怎么可以无耻到这个地步”。 落魄的才子语无伦次、言行失常。在这场闹剧中，感觉周慧敏更多地处于被裹挟的状态。除了最开始那封真伪难辨的分手声明，周慧敏一直没怎么抛头露面。爱情诚可贵，但是，人世间有比爱情更重要的东西，比如说品格。如果周慧敏真是倪震炒作的合谋者，那么倒很令人为玉女捏一把冷汗——倪震已经被封为“贱男”了，周慧敏难道想在“玉女”之外为自己挣一个和“贱男”相匹配的名号？（2008年12月20日）
P36-39