感性人往里走，逻辑人闪开！殉道者文森特，用画笔向上帝保证；牢骚鬼梵·高，以书简为艺术辩护！

中文简体，国内首推图文版梵高艺术思想全记录！

本书从梵·高给弟弟提奥、父母、妹妹，以及朋友拉帕德、高更、贝尔纳等人的600余幅书简之中，精选了200多封书简，并配有300余幅梵·高原稿，力求展现通信中所表达的艺术思想之全貌。于此，我们可以感受到梵·高对绘画怀有深切的热忱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。

文森特·梵·高(Vincent van Gogh，1853—1890)，地球上最孤寂的灵魂之一。

世上并没有一个可以与他分享快乐与痛苦的人，更不存在“可能分享他的野心和梦想的人”。他在世的最后十年，沉迷于并征服了绘画艺术，其心胸满溢所见的自然界的如画风光、从矿工、织工、农夫脸上读到的深邃人性以及日趋成熟的绘画技巧中成就的一切美好，急需一位“愿意了解他到底想说什么或做什么的人”来得到尽情抒发。

于是，一封封激情洋溢的书信，自绘出美好事物的笔端流淌……

缘起

第一章 梦起

　几幅画作

　保持对大自然的爱

　西斯·马里斯和雅各布·马里斯

　青春如梦

　喜欢的一些画作

　美好的自然

　画作的诱惑

　伦敦之美

　伦敦的夜色

　墙上的画

　父亲的生日

　多德雷赫特的夜景

　将收藏继续下去

　对工作与生活的爱

　用版画来装饰房间

　没有一天不写作

　收集的一些作品

　伦勃朗的画

　更喜欢画家笔下平凡的女人

　关于老马的蚀刻版画

　观察矿工的生活

　想要学习的东西

　临摹练习

　首先是疼痛，然后是欢乐

　比例、光线、阴影、透视都有

　一定规律

　开始画画了

　绘图员的工作

　练习解剖习作很重要

第二章 迸发：素描与水彩

　临摹《播种者》

　野外写生

　将理论付诸实践

　写生更令人感兴趣

　《多德雷赫特附近的风车》

　了解肖像画

　画了大量的模特儿

　画家要赢得大自然

　画家要对裸体有一些认识

　画家需要自我质疑

　《烧杂草的男人》

　莫夫的帮助

　知道自己要走的方向

　这是个挣扎的时刻

　创作写实但有感情的作品

　学习水彩画

　整日操劳但身心愉悦

　画家的窘境

　画作变得沉重

　水彩画不易画好

　素描在进步

　艺术不以作品是否卖出为标准

　画素描要积累

　生平唯一的订单

　更重视比例和透视

　画人体各部分的习作

　画家和铁匠、医生相似

　有感觉才能画出《哀伤》

　走一条最实用的路

　扔掉石膏模型

　做真实的画家

　以描绘人物的情怀来描绘景物

　遇见思恩

　艺术家容易感情用事

　善良的思恩

　休息给素描带来好处

　新的生活

　画室看起来这么真实

　想用画作来触动一些人

　并不害怕用翠绿色或浅蓝色

　轮廓的重要性

　绘画是一种强烈的表达方式

　油画让我产生共鸣

　要学的东西还很多

　想居住在乡村的某处

　雨后

　秋天的景致

　油画间接唤醒其他东西

　用笔来刻画蕴含灵魂的事物

　几幅木版画

　描绘各种人物

　《彩票局》

　女矿工

　制作版画

　终于有个画家来拜访

　艺术家联合在一起是文明的

　画出真实

　《戴高帽子的老人》

　用铅笔将图完成得非常棒

　与模特儿交流十分愉快

　尽量准确地学习画人物的姿势

　艺术的信念就像强大的水流

　废弃物如安徒生的童话一般美好

　画画的过程很有意思

　一个人能发现多少美

　要画一些新的东西

　在自然中发现一个静止、镇定的模特儿

　有个性的东西：追寻

　大自然美得令人难以想象

第三章 积淀：织布工与农民

　德伦特的景色

　为了画画债台高筑

　无法用文字形容田园风光

　发现了自己的王国

　不同的学习方式

　以平静的喜悦沉浸在绘画中

　《新阿姆斯特丹的吊桥》

　关于织布工的水彩画

　开拓新领域的画家是米勒

　最好的方法就是创造出一些东西

　关于“机械画”

　通过色调更清楚地强调出形状

 重画会用完全相同的方法

 关于织布工的油画

 极大地吸收夏凡纳的优点

 用色比以前进步

 从大自然中学习色彩

 四季的颜色

 有时候一切都无与伦比地美

 并非每天无所事事

 画画仅是事物完美地展现清晰

 色调会变得更暗而非更亮

 艺术品价格衰退比上升快

 蓝色足够展现所有的颜色

 一个画家在乡村生活再好不过了

 画播种马铃薯的场面

 农民画家

 画乡村生活更需要宁静

 农民画中不应该充满香味

 从不认为自己的作品完成了

 画出生命

 《吃马铃薯的人》在将来会有价值

 对石版画的理解

 从红、蓝、黄出发

 继续对那些贫困的农夫感兴趣

 绘画就是模特儿，模特儿就是绘画

第四章 激荡：巴黎的色彩

 安特卫普对画家有吸引力

 雪地中的安特卫普

 安特卫普的模特儿

 画了几幅花

 爱上艺术等于丧失真正的爱情

 1886年至1887年梵·高在巴黎

 创作的画作

第五章 成熟：阿尔的阳光

 冬日风景画

 看过不少美丽的东西

 《阿尔的吊桥》

 阿尔的乡间景色

 南方的风景

 选择色彩之路

 《白色的果园》

 风景画的色彩

 《鸢尾花开的草地》

 寻找雷诺阿的花园

 几幅静物画

 寻找在南部作画的画家

 草甸的远景

 海景

 乡间居民让人想起左拉小说里的人物

 《播种者》

 我们生活在糟糕的艺术世界里

 塞尚的风景画

 印象派要组成一个团体

 论荷兰画家

 风景画和肖像画

 论伦勃朗、乔托、夏凡纳的画

 作及其他

 走在阳光明媚的写生路上

 抵抗不住两足动物的魅力

 三幅《向日葵》

 忙于画向日葵

 论蒙提切利

 日本画的色彩

 献给高更的自画像

 真正的画作由颜色来寻求立体感

 《夜间咖啡馆》

 高更的画属于印象派

 画画如同寻找钻石

 没有模特儿无法画画

 《阿尔的卧室》

 让画作表达出完全的宁静

 纯凭想象进行创作

 椅子

 新的《播种者》

 伦勃朗是高于一切的魔术师

 鲁林和雷伊

 重拾画笔

 《鲁林夫人》

 《摇篮曲》

 《阿尔医院》

第六章 殒落：丝柏与麦田

 橄榄树的果园

 《收割者和麦田》

 永不厌倦蓝天

 一卷画作

 充满病容的自画像

 经常画一些无关紧要的事物

 通过作画来掌控自己

 我在帆布上劳作

 理想的简练风格

 如实描绘你的花园

 论贝尔纳

 这里的画作色彩更加大胆

 几幅油画

 使粉色和绿色形成对照

 临摹米勒的作品

 论蒙提切利和高更

 人是从画肖像中学会思考的

 唯一卖出的画作

 喜欢关于农夫的素描

 鸢尾花

 美好的奥维尔

 加歇医生的肖像画

 像个疯子一样画画

 大幅的风景画

 有马车和火车的风景

 有丝柏与星月的道路

 拉武小姐的肖像

 《风琴旁的玛格丽特·加歇》

 三幅草图

 努力维持油画技艺

 麦田和花园

 绘画与心境

 全身心地投入绘画

 走自己的路

绘画是一种强烈的表达方式

◆致提奥 海牙 1882年8月10日至12日

你离开后几天，我做了些绘画的实验。我想你或许很想知道结果如何。我希望你还陪我在画室里待一个小时，这将是告诉你的最好方法。不过，这当然是不可能的，我只好告诉你我现在有三幅习作。一幅描绘了草场上的一排修剪过枝条的柳树(在吉丝特街的桥后面)；第二幅描绘了附近的碎煤渣路；今天，我又到朗恩街的菜园去，看见沟渠旁的一畦马铃薯田，一个蓝色工作服的男子和一名女子正在收马铃薯，我将他们收入画中。

白沙土的田野，部分被挖掘过，部分依然覆盖着一排排的干秸秆，野草夹杂其间。远处是深绿色的树木和几处人家的屋顶。

画最后一幅习作时我特别高兴。正如你猜想的，绘画于我，似乎并不如你想象的那样不寻常，相反，我非常喜欢绘画，因为这是一个非常强烈的表达方式。同时，也可用它来表现比较温柔的事物，在险峻中制造浅灰色或绿色。我很高兴有了必要的绘画材料，之前我常有绘画的欲望，它打开了我更广阔的视野。现在我更喜欢画大量的习作，把它们挂在画室中，不需要对任何人谈及这种改变。但我有很多有价值的东西要画并且会持续做下去，因为这是绘画的支柱，支柱可以支持其余的东西。提奥，我是如此喜欢绘画，但由于经费问题，我必须克制自己，遑论鼓励自己了。这些画作中等尺寸，比普通画箱的面稍大一点，因为我不在盖子里面画画，但是需要将纸固定在有帆布的画框上。我可以用手完成，并且如果发现了技巧可以将它们画成纯灰色画——我会尝试的。

如果不节约使用油彩，开销会变得很大。但拥有这么多既新又好的材料，多么令人愉悦！再次深深感谢你。我当然会努力使用它们，让你不为此感到遗憾，并为看到我的进步而满意。我已经开始努力了。当然，习作会越画越好。它们有很多错误，但是我相信那些中间你最先看到的会是户外的东西，可以证明我热爱自然，而且拥有画家的心。随信附上小涂鸦《朗恩街的菜园》。那些菜园有一种古荷兰的风味，颇得我心。

油画让我产生共鸣

◆致拉帕德 海牙 约1882年8月13日

……

我觉得你信中的草图非常棒，特别是在那幅《墓地》(Churchyard)之中，发现了许多特点。至于我自己，因为拜访过你的兄弟的关系，我现在也非常忙地画画，他看到过我的水彩。坦白地说，我认为人们不会相信我的首幅习作，那些确实是我的首次尝试。

油画会如此让我产生共鸣，如果让我永远都不能画油画，那太痛苦了。

那比画水彩更有气概，更富诗意。

你可能知道现在荷兰绘画协会正在举办一个展览，那里有许多极佳的作品。

莫夫的《织布机旁的女人》(Woman at Weaving Loom)和伊瑟列斯的《可怜的老女人》(Poor Old Woman)让我印象深刻。还有努修、马里斯、德·穆伦以及许多其他人的作品。伊瑟列斯绘制的一幅非常棒的肖像画，如此真实并且有特色，以至于我无法向你将其描述。

还有一幅梅斯达格绘制的一幅漂亮的水手图，还有两幅他画的瑞士的东西，我觉得要差很多，尽管里面有一些鲜明的东西——但是并没有维持，也不会令人有感觉。可我认为那大幅的水手棒极了。

威廉姆‘马里斯画了一幅非常棒的“母猪”，还有一大批小猪。

西斯·马里斯画了一大幅《城镇风景》。

不久前，法国举办了一个个人收藏展，其中，杜比尼、柯罗、朱尔斯·杜普雷、朱尔斯’布雷顿、库尔贝(Courbet)、迪亚斯(Diaz)、雅克、Th.卢梭等人的作品让我感受强烈。但是当我想到这些虔诚的老兵一个又一个地消失的时候，就感到一些悲伤。柯罗去世了，卢梭、米勒、杜比尼已经退休，朱尔斯·布雷顿、朱尔斯·杜普雷、雅克等老朋友还在坚持着，但又会多久呢？他们全是老年人，一只脚迈进了棺材。而他们的后继者，是名副其实的现代大师么？这所有的原因都激励着我们，不能松弛懈怠。

要学的东西还很多

◆致提奥 海牙 1882年8月14日

如果我再次写信给你，不要见怪——只是告诉你，这样画画让我充满喜悦。

上周六晚上，我获得了梦寐已久的构图：圆锥形干草堆点缀其间的平原景色。一条煤渣路沿着一条沟渠而行，画作中央的地平线上，是火红的落日。

我不可能在匆忙间画出这种效果，这只是构图。

那是一个单纯的色彩和色调的问题，即天空各种颜色的变化——先是一抹紫色烟雾，红色的太阳被镶着红边的暗紫色的云遮去一半；附近是朱红色的太阳的反射光，上面的一抹黄色变成绿色，然后变成蓝色，即所谓的天蓝色；而紫色和灰色的云彩零星地染上太阳的反射光。地面呈现出一种绿色、灰色和褐色的地毯质感，色彩斑驳，不断延展——沟渠中的水就在色彩缤纷的泥土中闪烁。像是出自爱弥尔·布雷顿等画家之手。

然后我画了一座巨大的沙丘——画得浓厚而又黏稠。

至于那两幅小的海景图和马铃薯田图，我肯定没有人会说这是我的首次习作。

因为已经买了油漆和画笔，我卖力地制作了七幅油画习作，现在，我筋疲力尽。其中的一幅中有一个人物，那是一位带着孩子的母亲，他们在一棵大树的树荫之下，与夏天的太阳照耀下的沙丘的色调形成了鲜明的对比——更接近意大利风格。我简直无法克制自己，或阻止我的手，或让自己停一下。

你或许知道，此地有一个素描展览。其中有一幅莫夫的素描，描画了织布机旁的一位妇女，地点大概是德伦特(Derente)。我认为这是一流的作品。

毫无疑问，你在提斯蒂格处看到了其中的一部分。有伊瑟列斯的杰作，其中一幅是维森博什口衔烟斗、手拿调色板的肖像画。维森博什自己也展出了美丽的风景画及一幅海景图。

还有雅各布·马里斯的巨幅素描，描绘了精彩的城市风光。当中有W.马里斯描绘了母猪、一窝小猪和牛的美丽的画作，还有努修、迪沙泰勒(Duchatel)、梅斯达格的画，有两幅瑞士画我认为非常蠢且呆滞。一幅很大的军舰图非常棒。

伊瑟列斯有四幅大的画：窗边的女孩，猪舍旁的孩子们，为沙龙上的小幅画而作的草图，一个老女人在暮色中点火。这里都记录在艺术编年史上。

观看这些画作，很能给人启发，从中我感觉要学的东西还很多。

自于波瑞纳吉开始学素描至今，刚好两年。

P119-122

他生下来，

他画画，

他死了。

麦田里一片金黄，

一群乌鸦惊叫着飞过天空。

——波德莱尔

痛苦、寻求、激荡，这就是他的一生。他总是那么焦虑不安，他试过以宗教来抵御人世之苦，但无功而返。最终，他选择了艺术。艺术令他从自我中超脱出来。他不是一个疯子，真的，他的艺术更不是疯子的艺术。他将全副身心都投入到绘画中去，对自然、生活、艺术保持着纯真与和谐的热爱。他坚持自己的艺术理想，创造着不为当时那个时代接受的美的元素。他渴望未来的年轻而美丽的艺术，以手中的画笔呼喊着、孕育着、开创着，他看不见未来的希望，他用自杀来遏制了可恶的病魔，将不懈追求艺术的精神留给了后人……

《梵·高艺术书简》终告付梓，心却仍沉浸在梵·高的世界中，为其喜，为其悲，为其鸣不平，为其惋惜，久久无法平息……

将梵·高的600余封信拿到手里的时候，倒吸了一口凉气。是怎样的一种境况，让这位身后留名的艺术巨匠，将心事和情绪付诸艺术的时候，再付诸书简？厚厚的书简背后，存世的名画之中，画家梵’高究竟要向世人倾诉什么？如梭的白日，漫长的夜晚，一页页书简自指尖掠过，一些属于梵‘高的记忆轻轻地透过历史的尘埃，慢慢地浮现出来，清晰起来。我与梵‘高，两个风马牛不相及的人，就画家的艺术理想进行了一次不平凡的促膝长谈……

1853年，在荷兰的尊德特，一幢木屋坐落于通往集市的路的对面，这是一位教区牧师的住宅。其厨房后有一个花园，花园里长满了刺槐、花卉，几条小径交叉穿过。花园后面的树林中，有一座小教堂。3月的一天，小木屋中，一个男孩诞生了，他叫文森特·梵·高。

没有人能预知这个小男孩往后的命运，也许袭父业做个普通的牧师？也许在叔叔伯伯的帮助成为或大或小的一个艺术品经销商？

少年时代，他在画商伯父的帮助下，进入古比尔公司卖画，古比尔是一家在巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹均设有分部的画廊。只要随波逐流，学会奉承世人，他本来可以过得很好的。可是，也许一颗不愿亵渎艺术的心，在此时就已经悄悄地萌芽，他勇敢地批评他认为不好的画作，并主动劝说客人不要购买。此举令他一而再，再而三地砸了饭碗，也间接造就了后人所知的梵·高。

无论是在海牙的古比尔，还是伦敦、巴黎的古比尔，他都是如此地“我行我素”，为世俗难容。而后在波瑞纳吉的矿工区，他善心布道，却遭人摒弃。在安特卫普的美术学院，因为不肯接受传统的绘画理论，他遭人鄙视。

也许，除了善良，还有无法道清的艺术情结，让梵·高忧伤地画下贫困的矿工和织布工，画下了辛勤劳作的农夫和渔民。在现实和精神病痛的打压下，他忍受了多大的痛苦才坚持住自己的艺术理想？

1890年，梵·高去了有着美丽的丝柏和麦田的奥维尔。因为痛苦，他画下了大量狂热的、充满激情的风景画，这里有旋转的太阳，被高温扭曲的柏树和油橄榄树。从前的黄色变成铜色，蓝色变得暗淡了，朱红变成了褐色；而且，画中的节奏越发疯狂，旋风般的曲线，支离破碎的形体，地平线上的景物逐渐消失在一片狂乱的线条和色彩当中。他点燃了艺术之火，并化身凤凰，投入其中——他用一把手枪结束了自己年仅37岁的生命。没有等到头童齿豁的那一天，再也无法拿起心爱的画笔。有人说有些人能清楚地听到自己内心深处的声音，并以此行事，这些人要么变成了疯子，要么成为传奇。

梵·高留下的绘画和文字已将他造就成遗世的传奇。

我们从梵·高给弟弟提奥、父母、妹妹，以及朋友拉帕德(van Rappard)、高更(Paul Gauguin)、贝尔纳(Emne Be：nard)等人的书简之中，精选了200多封书简，力求展现通信中所表达的艺术思想之全貌。于此，还会看到梵·高发自内心的痛苦和忧伤、爱与灵魂。

甄选与艺术相关的书简并翻译，是浩大的工程。梵·高的书简，数量庞大，内容庞杂，除了单纯描述创作计划、艺术理论、古今艺术家及艺术品上美术商业的革新意见、艺术的未来方向与社会作用之外，还娓娓述说了健康状况、工作进度、食物、房租、日常开销、亲情、友情、爱情，甚至还细致到天气状况、景色、远足中的见闻、模特儿、画材等。时常感慨，如果不是有满腹的心事，又何来这下笔千言，洋洋洒洒？于是，删减重复的内容，勘正相关地名、人名。确实是能力所限无法查明的，唯有保留原貌。在这里，我们删减了一些表达日常琐事的内容，就是希望读者对梵·高的艺术理想有一个整体的、集中的了解。

此外，梵·高的声名所至，相关书籍也数目繁多。比如，有将梵·高与弟弟提奥的书简合成《亲爱的提奥》一书，又如欧文·斯通先生的《渴望生活》。在材料整理的过程中，我们也参考了以上书籍，但随后发现，为了保持梵·高的完整性，有些书籍将梵·高与其他人的书简俱加诸提奥身上，也有将梵·高过于美化的倾向。

在整理与翻译的同时，我们能感受到梵·高对绘画怀有深切的热忱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。从早到晚画画，一天工作十六七个小时，不被当代人所理解，穷困潦倒，为现实与爱情所抛弃。此境此遇，夜晚来临之际，唯有伴着一豆灯光，就着一口苦艾酒，向为数不多的几人，通过书简默默地道数自己的悲伤、苦闷、忧愁与彷徨。

27岁的他，才算真正画笔，开始痛并快乐着的艺术生涯。此后，不被人认可的十年，被人当做疯子的那十年，在把自己丢入大堆的钴蓝、柠檬黄的那十年里，“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西”，他‘‘就不会留恋生活”。这一路尚有善良的人相伴。有无私资助他的弟弟提奥，与他谈心的妹妹威廉明娜，志同道合的朋友拉帕德、贝尔纳、高更，还有善良的画商唐吉老爹，可爱的邮递员鲁林及其妻，悉心照顾他的加歇医生，当然，还同情过他的模特儿，有的模特儿有时候会给他带来食物甚至是绘画用的材料……

尤其，弟弟提奥给了他一生最温柔的呵护。

他通过文字传达出他人只能通过颜料表现的内质。因为他十分了解绘画与文字之间的边界，表达出语言的甘苦与玄妙。他的语言如燎原的野火，行走在他的字里行间，不仅能看到闪动的耀眼的思想之火花，更能随着字符的脚步走入他的绘画。穿越文字，可以感受到情感的滋润与观察的犀利，仿佛是对着一幅已经一览无余的画作。他用寥寥数语揭开了神秘的画布，让我们听到了那意味深长的画外音，看到了多彩的潜台词，让我们在图画与文字的罅隙之间往来反复。

这位伟大的画家，出色的作家与哲学家，同时具备极其丰富的理解事物与表达思想的才能。最难得的是，一直到自杀之前，他仍念念不忘艺术的前途，他写信跟弟弟说：“因为这是我们的收获，这是我在这危急关头必须对你说的一切，或者至少是最重要的一件事——此刻，己逝艺术家作品的经销商和在世艺术家作品的经销商之间的关系，正处于异常紧张的时期。”即使知道自己的理智垮掉了一半，他仍不忘鼓励提奥“本乎人性地做选择”，“走自己的路”。其实，他自己何尝不是如此呢？

他有缺点，衣着不拘，甚至邋遢，衣服上总是沾满惹人厌的油彩。他多疑，敏感而脆弱，而且常常因冲动而有些古怪的举动，吓坏了邻居，甚至惹来厌恶。众人把他当做一个疯子。所以从没有人多花心思去分析他的作品，也从没有人宽容、理智、清醒地谈论他的艺术。

他会埋怨，会愤怒，会咒骂嘲笑和轻视他的人，会远离那些为利而画画的人。他同样有血有肉，有喜有悲。同时，他心地却如此地高贵、善良。他同情贫苦的矿工和农民，为他们布道讲经，仔细描画他们的生活情状。他会收容可怜的思恩及其孩子。他准确地描画善待他的人的画像，那柔和的线条，安详的神态无不展示出他对于世间的感激。当然，他最钟爱的还是大自然。

在写给弟弟的信中，他说，“对我来说，就是努力画出真实”，还说“我总是尽我所能投入工作，我最大的希望就是创造出美好的事物，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力”。无论是色彩艳丽的巴黎、阿尔的阳光，还是圣雷米的丝柏、奥维尔的麦田，都曾抚慰他那颗狂躁不安的心灵。只有在大自然之中，只有在绘画中，他才真正获得了自己。

看过他的油画、素描和书简之后，你是否也和我们一样作此想法——哪里能找到一个胜过梵·高的实际存在的生命的典范呢？

这个高尚、善良、真诚的人在精神分裂和超越时间的统一之间摇摆不定，几乎令所有的后来者为之倾倒。这，本是梵·高。

欧文·斯通：梵·高不仅是一个伟大的艺术家，而且是一个出色的作者与哲学家，他具有极其丰富的理解事物与表达思想的才能，这两种才能往往不是一个人所能同时兼得的。

赫谢尔·B·奇普：他把自己崇高的理想以及对自己疑惑的恐惧通通倾泻在这些信中。