那时候，大裁军所引起的“立体震荡”刚刚过去，经受脱胎换骨的历史，阵痛尚未平复，沸沸扬扬的各种议论言犹在耳，人们站在各自角度，要对这一场巨大变革有一个全面透彻的了解不那么容易。本书为人们提供了一个理想的视点，仿佛让我们升腾在高空，得以鸟瞰这一重大历史事件的方方面面，头头尾尾。同时又凸现许多富于真情实感的特写镜头，让人们感受到了人们一般感受不到的精微之处。

《百万大裁军》叙述逼真朴实、夹叙夹议，不见有多少着意点染，却时时有一种魅力吸引着你，冲击着你。作家一开始就是以审美探求的目光进入情况的，他所描述的一切看上去似乎是生活自在状态，其实是经过审美意识充分照射和溶解了的真实，这也许有助于我们理解报告文学这种特定体裁的文学性。至于那些大段议论，也正是从作者审美思考中生发出来的。作品涉及到借机突出提干和任用私人等问题，同时也还写到有人抓住整编机遇，在大胆探索军队干部工作改革，作者有感而发：“我想，如果我们的领导干部都能感受到干部工作实行民主化、科学化的必要性和迫切性，那么通过精简整编即使没有别的任何收获，也可以自慰了。我甚至觉得，与干部工作的革新相比，整编中发生即使有呈天文数字的损失和浪费，也尽可以忽略不计。”这样饱含痛切之情的激烈语言，决不会是刻意装点，以示深沉。作者激情的自然进发，大大强化了读者的感受与共鸣。

第一章 从国庆阅兵讲起吧

第二章 成昆之变

第三章 最后一页

第四章 为了后方的精简整编

第五章 还有一条保障线

第六章 “汽车大奖赛”的环形跑道

第七章 “857210023”行动

第八章 18803048号军运

第九章 忙坏了李廷忠

第十章 编外大军

第十一章 挑战性的工程

第十二章 挤进工地的周贵才

第十三章 高温·高潮·高纪录

第十四章 最受欢迎的人

第十五章 第二战场

第十六章 我怀疑他是专攻“军转理论”的学者

第十七章 策应

第十八章 这里依然是战场

第十九章 秀才遇着兵

第二十章 悲壮的进军

第二十一章 后记

“老铁”们的悲喜剧

1984年10月1日的北京天安门广场，正在举行规模盛大的阅兵式。这是中国人民自1959年国庆节以来二十五年间，第一次公开展示自己的武装力量，全世界都瞪起好奇的、兴奋的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。

至少在中国，能够坐在电视机前的人都坐在电视机前了。如果统计一下，其人数肯定是空前的。因为眼下的中国，虽然每一个家庭都在抱怨物价上涨，但是仿佛变戏法似的，电视机这种从前的高档奢侈品几乎一夜之间就走进了亿万人家。

上午十点钟，实地坐在天安门前和通过屏幕仿佛坐在天安门前的人们一起骚动起来。阅兵开始了。

一辆黑色的敞篷“大红旗”轿车驶到金水桥头。北京军区司令员敬了一个漂亮的军礼，响亮地报告：

军委主席：

庆祝建N35周年阅兵式，受阅部队列队完毕。请您检阅！

阅兵总指挥：秦基伟

军委主席邓小平以庄严的注目礼接受了他的报告。这位当之无愧的三军统帅没穿军装，他是一位没有军衔的元帅。

敞篷检阅车平稳、庄严地驶上东长安街。邓小平举起右手，向严整的受阅部队致意。

“同志们好！”

“同志们辛苦了！”

他的四川口音清晰、浑厚而洪亮。他在这最令人激动的场面中显示了恰如其分的平静，统帅的威严与长者的慈祥，阅兵首长应有的标准化动作与老资格政治家的固有风度，完美地统一在他的举止神态中。他使所有的天才演员都难以模仿。

情绪昂扬的受阅官兵目不转睛地注视着自己的统帅，视线随着他缓缓移动……在同龄的中国革命家中间，他是最健壮的一位；在同等资历的领导者中间，他是最年轻的一位；在同辈的领袖人物中间，他是经历的历史阶段最丰富的一位——1976年以来的中国历史新时期，给了他做出独特贡献的机会。现在，身着深灰色中山装的他从草绿色队伍跟前走过，像一座移动的青山、一座活的纪念碑。

他是一部活动的历史。

他正是以历史的冷静目光，检阅着这支庞大的军队。雄壮的《解放军进行曲》中汇进了震撼人心的脚步声。分列式开始了！军事院校、步兵、海军、空军……受阅方队依次通过天安门检阅台。

这是一支崭新的队伍。受阅官兵全部换上了挺括齐整的新式军装，陡增三分神气和威风。虽然这只是迈向正规化的一个起码的外观形式，却赢得了广场上数十万观众的一片喝彩。

直线加方块的图案美，士兵的军靴每分钟一百一十六次踏击地面的节奏美，是任何别的图案和韵律所不能代替的。没有什么能比阅兵的脚步声更能唤起一个民族的自尊、自豪和爱国激情。自从有战争以来，人类便懂得把阅兵纳入国家最隆重的庆典，作为一种至高无上的节目。出征前，人们以此鼓舞士气，激励民心；凯旋时，人们以此欢庆胜利；贵宾临门，又以此欢迎尊贵的客人；斯大林元帅甚至在法西斯大军兵临城下的危急关头，泰然自若地在红场阅兵，以唤起全国民众的复仇和必胜信念。

今天，中国的阅兵式属于哪一种呢？

……观礼台上忽然响起热烈的掌声。呵，女兵方队走过来了！姑娘们一个个那么标致、俊俏，头戴威风凛凛的大檐帽，下着深蓝色军裙和秀气的皮靴，神气活现。雄壮的步态在她们脚下变得犹如舞蹈，激昂的口号被她们喊得好像歌唱。气壮山河的大检阅，插进一段优美的变奏，力与美的结合，使人们大饱眼福。  邓小平同检阅台上的其他领导人都愉快地笑了。他们喜爱这支朝气蓬勃的军队。

二十四个机械化方队开过来，马达声震天动地。反坦克导弹，火箭布雷车，装甲运输车，新式坦克，自行火炮，岸舰、潜地和地空导弹，中、远程导弹和战略火箭……全部是我国自行设计和制造的现代化武器装备，全部是第一次同公众见面，它们显示了我军空前强大的阵容。为了军队的今天，全党和全国人民在若干年的政治动乱和经济困窘之中，倾心竭虑，发奋自强，付出了多少代价啊。

隆隆车声尚未远去，天空中忽然滚过尖厉的呼啸。94架轰炸机、强击机和歼击机组成的飞行编队掠过天安门上空。阅兵式的最后一个节目让人们一齐抬起头来，似乎要给庄严肃穆的阅兵来一个诗意的升华。P3-5

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

作家出版社

记得《昆仑》编辑部将袁厚春的报告文学《百万大裁军》清样拿给我看，我一面读一下，一面惊奇着。事先我知道厚春同志大半年一直在“跑”这篇东西，只是预想不出他将怎样把握这样一个庞然复杂而又十分敏感的大题目。那时候，大裁军所引起的“立体震荡”刚刚过去，经受脱胎换骨的历史，阵痛尚未平复，沸沸扬扬的各种议论言犹在耳，人们站在各自角度，要对这一场巨大变革有一个全面透彻的了解不那么容易。想不到这篇报告文学为人们提供了一个理想的视点，仿佛让我们升腾在高空，得以鸟瞰这一重大历史事件的方方面面，头头尾尾。同时又凸现许多富于真情实感的特写镜头，让我们感受到了人们一般感受不到的精微之处。正如后来评论文章中所报道的那样，作者“在论述百万大裁军这次名副其实的历史性伟大检阅时，写出了火的炽热，水的纯净，画的境致，诗的意蕴。”确实如此，一个个饱含着军人豪迈激情而又充满悲壮气氛的场景，一幅幅气势磅礴又令人百感交集的历史画面，一曲曲由军号和队列脚步声汇成的进军交响乐，不仅发挥了强烈的艺术征服力，也将以它严格的纪实性和史料价值而在军史上据有一席之地。

袁厚春的报告文学长于凝聚时代精神和透视历史，长于大主题大容量大面积覆盖。从题材上说，他倾心于为改革开放推波助澜，并以突出成就带来了很大影响。他在一篇文章中讲，他实际上是被改革浪头卷到报告文学这条“破冰船”上来的。我们还不妨进一步说，袁厚春作为一位部队作家，更加倾心于描摹军营变革的真实图像，虽然他曾奉献了几部反映其它领域社会改革的报告文学佳作，但他始终追寻着军队自身改革的进程。一九八一年发表的《河那边升起一颗星》(与朱秀海合作)，就及时传递出了思想解放运动初期部队政治思想工作方面萌动的改革信息。这本集子中的第二篇《“老铁”们的悲喜剧》，则是作者继《百万大裁军》之后紧接着写出的第二部“裁军戏”。作品事件虽然发生在百万裁军之前两年，但这里所记述的是四十万铁道兵集体转业后的“悲喜剧”故事，从思想内容到文学开掘，恰是《百万大裁军》的接续和延伸。这篇作品，一反前一篇全景样式，选取了近似于某一类型小说掘进式写法，以主人公命运沉浮为主线，展现数十万军人生活道路的历史性转折，字里行间飞溅着大变革时代漩流的浪花。评论家们从这篇报告文学发现，作者对文学性追求更为浓烈起来，他思辨的目光也更深远些了，开始触及到社会文化和人生哲理的深层思考。

在我看来，厚春的几篇改革题材作品屡屡取胜、攻无不克，首先是由于他具有艺术创作上知难而进的极大勇气。最初编辑部是约请他写一写新疆部队某师精简整编中的事迹。他说：“只写一个师，肯定拉不开纵深，我要么不写，要写就写一百万，《百万大裁军》。”采访过程中，不少人一面热情地向他提供材料，一面又提醒他说：这个题材好是好，恐怕没法写，就是你写出来，能发表吗？！别人越是说难，他越是意识到这个题材的重大价值，越是增强了他要检验自己笔力的兴致。他的另一篇报告文学力作《省委第一书记》，也是很难“啃”的，几乎是与生活同步刻画一位现职高级干部改革者形象。他全然不顾我们文坛上习惯于遵从“盖棺论定”的戒律，实行正面强攻，拿下来了，并在全国评奖中以最高得票荣登榜首。袁厚春甚至不大乐意去写那些已经完全明朗化缺少波折的事件，更有兴趣涉足那些众说纷纭尚难定论的课题，作为一位报告文学作家，有这样一种攻坚的精神实在难能可贵。艺术创作上的成功，都意味着突破一个难度，大难度，意味着可能的大突破，大成功，意味着一篇文学精品在向你招手。

“如果改革只是在理论上、图纸上设计一种新的秩序，相信每个人都可以成为勇士，而当改革要打破现存的牵连着我们感情的旧秩序的时候，我们就常常望而却步，宁愿退回旧茧寻求苟安。我们害怕‘悲剧’，‘喜剧’却因此越退越远。”厚春这一段话，表明他对改革历程的艰难曲折有深切的理解，这就决定了他不会放任自己作品的任何平面化、简单化，不会降格以求在罗列好人好事的平坦路面上留下自己足印。他着意于在复杂尖锐的矛盾冲突中，让人们听到沉重的改革车轮正隆隆向前，在描述人民解放军传统的赤诚奉献精神的同时，也不去掩藏生活暗流中的污垢痼疾。他一味追求高度真实，一味追求凝重感，追求震撼力，作品的稳妥系数便不能不有所欠缺了。《百万大裁军》发表不久，就有人提出了尖锐批评，外界传闻很多。无非是写到了少数人趁整编之机损公肥私，甚至靠‘吃’武器装备成了经济暴发户等不正之风，暴露了我军阴暗面。在作者看来这是自不待言的，粉刷一下房屋还要乱三天，上百万人的大整编，出现某些混乱现象是那样不可思议的吗？！尽管有种种矛盾波折，举世瞩目的百万大裁军不还是井然有序地完成了吗？！经济领域姓社姓资不再争论不休，文学艺术问题当然有所不同，是不是也可从这里得到某种启示呢？所谓光明面阴暗面，写多了写少了，时至今日，仍然对文学作品作这样那样的机械衡量，就很难设想怎样才能从深刻意义上去反映改革开放这一场大革命。

《百万大裁军》叙述逼真朴实、夹叙夹议，不见有多少着意点染，却时时有一种魅力吸引着你，冲击着你。作家一开始就是以审美探求的目光进入情况的，他所描述的一切看上去似乎是生活自在状态，其实是经过审美意识充分照射和溶解了的真实，这也许有助于我们理解报告文学这种特定体裁的文学性。至于那些大段议论，也正是从作者审美思考中生发出来的。作品涉及到借机突出提干和任用私人等问题，同时也还写到有人抓住整编机遇，在大胆探索军队干部工作改革，作者有感而发：“我想，如果我们的领导干部都能感受到干部工作实行民主化、科学化的必要性和迫切性，那么通过精简整编即使没有别的任何收获，也可以自慰了。我甚至觉得，与干部工作的革新相比，整编中发生即使有呈天文数字的损失和浪费，也尽可以忽略不计。”这样饱含痛切之情的激烈语言，决不会是刻意装点，以示深沉。作者激情的自然进发，大大强化了读者的感受与共鸣。

几年过去了，再读《百万大裁军》，并不觉得已经时过境迁。人民解放军要走有中国特色的精兵之路，注重质量建设，就不能不努力搞好自身改革。我想，上百万人那样大规模裁军整编不大可能一再重复，但新的改革会随着思想解放以种种形式向更深层次发展。文学创作如何更加有声有色反映伟大变革的时代，仍然是作家们所注目的。所以，我觉得解放军文艺出版社出版这本报告文学集是个有灵感的好主意。我们可以期待厚春同志写出更多讴歌改革开放的黄钟大吕之作。

徐怀中

一九九二年十一月二十五日