他是一个铁匠的儿子,却没有很本分地一生守在铁匠铺里,而是坐上了意大利一国首相的宝座。他曾受过苦水的浸泡,干过泥瓦工、裁剪工、帮厨……但困苦没有磨炼出他诚实、崇高的人性,却使他养成固执、冷漠、自私、暴躁、怪诞的扭曲性格。他一次又一次地被捕入狱,但却奇迹般地站到意大利、欧洲乃至世界的政治舞台上表演。他一度流落街头,无家可归,却又戏剧性地住进了国王的皇宫,抢去了国王的饭碗,花红酒绿,醉生梦死。他曾是一个最调皮捣蛋的学生,却竟然拿到一张历史系的文凭混到意大利法西斯党,成为第一号人物。煽动了一场毁灭人类的世界大战。他还当过教师,编过报纸杂志,但却耐不住寂寞爬格子码字儿,而去充当了新罗马帝国狂想者的角色……
这个人就是出生在和平的日子里,却给全世界人民带来不和平日子的一代战魔、血腥刽子手——墨索里尼。本书据史实录且全面、生动地叙述了这位意大利法西斯党魁成长和罪迹累累的一生。
墨索里尼是第二次世界大战时三个轴心国之一意大利的独裁者,被人称为战争元凶和当世魔王。其实,墨索里尼只是一个喜欢吹牛,私生活混乱,夹杂着自负与无能的名不副实的“恺撒”而已。墨索里尼是个很会审时度势的人,只是可惜没有什么才能而且轻浮、暴躁注定了他失败的命运。
历史上的独裁者都喜欢按照自己的喜好来改变国家,墨索里尼就是个典型,他妄想恢复罗马帝国时代的辉煌,所以“墨索里尼的铁锹和铲子”来了。
罗马城的历史久远,建筑素以保存完好而著称,可是墨索里尼却对古罗马城镇广场、罗马圆形大剧场造成不可挽回的破坏。为建造巨大的广场、宽广的道路拆毁了许多古建筑。他还特别喜欢把一些雄伟的古罗马建筑周围拆“干净”,要求把古建筑“亮出来”。但是当要显示自己权威的时候,墨索里尼对古代遗迹的尊崇就不再重视了,他曾下令开辟一条把古罗马大角斗场和他的府邸——文艺复兴时期的建筑威尼斯宫,连成一条直线的帝国大道,以此来表明他的权力可以贯通古今,同时得以满足他追求与历史人物比肩的虚荣心。最终对意大利的建筑和文物造成了巨大的破坏,留下了千古骂名。
1883年7月29日是一个星期日中午,意大利的小村庄多维亚在烈日下显得格外平静。不过,亚历山德罗·墨索里尼的心情不能平静,因为他的妻子罗莎·玛尔托尼快要生产了。下午两点钟,一个生命降生了,是个男孩。
据说在那个婴孩降生时,一个雷电击中了哈布斯堡皇室位于维也纳的美泉宫上的双头鹰标志,并把它掀翻到了地上。后来,一个匈牙利的狂热分子断言,这一事件可能预示着这个婴儿的降生以及他日后对意大利产生的重要影响。当然,此类牵强附会的征兆,若是肯找,总能找得到。
墨索里尼夫妇所居住的小村庄隶属于罗马涅亚平宁山脉的山麓上的行政中心普雷达皮奥,居高临下地扼守着一条从省首府弗利通往托斯卡纳的小路。第二天,那个男婴就在当地的圣卡西亚诺教堂里接受了洗礼,并被取名为贝尼托·阿米卡尔·安德烈亚·墨索里尼。他就是未来的意大利法西斯开创者。
关于墨索里尼家族的历史,有着许多不同的版本。这可能是由于墨索里尼家族并没有光辉的过去,也没有贵族的背景,少有人关心和记录这个家族,也就给了后人编造和杜撰的机会。在墨索里尼的独裁国家里,自然少不了御用文人和狂热的追随者,他们会为墨索里尼家族创造出耀眼的历史。
有这样一个版本,墨索里尼的先祖乔瓦尼·墨索里尼成为了波伦亚的领袖,甚至还有族徽:黄制服上有六个黑色标志,象征着勇敢、胆略和力量。随着残酷的权力争夺,墨索里尼家族衰落了,到了十九世纪末期,已经成为了一个中下等家庭。墨索里尼的祖父是一个国家卫队的副官,在贫穷中生活,早亡。父亲是个铁匠,有着社会主义思想,厌恶社会不公,成为了早期意大利社会党党员。
还有一个为墨索里尼证明其有贵族血统的版本。一个名叫“墨索米尼”的人从博洛尼亚来到了威尼斯,几个家庭成员相继成为了医学领域的知名人物,还至少出过一个牧师,这个家族的社会地位很高,“道德和公民精神方面的崇高”也能得到肯定。与贵族阶层的联姻终于让墨索里尼家族获得“伯爵”的称号,但在1560年,身为贵族的墨索里尼家族离开了威尼斯,回到了他们的祖居地罗马涅。所以,对墨索里尼家族的记载便在这之后出现了一个间断的时期。这是合理的,再写下去,容易出现破绽。
墨索里尼甚至有来自英国的崇拜者,声称墨索里尼家族的一个成员于十八世纪的伦敦成为了一个作曲家并“取得了一些名声”;还有人证明出,墨索里尼家族拥有纯正的罗马血统。不过,墨索里尼的敌人也不少,他们可以编造相反的内容,如墨索里尼实际上是马其顿土耳其人、塞尔维亚人或是阿根廷人。其中最为恶毒的便是称墨索里尼是一个波兰籍的犹太人,这明显会破坏他和“元首”的感情。好在希特勒是成功的说谎家,自身的经验让他不会轻信那些流言蜚语。
二十世纪二十年代末,墨索里尼已经坐稳了独裁者的位子,他对粉饰墨索里尼家族的研究没有兴趣,曾公开地对此表示不屑一顾。此时的意大利已经是现代化国家了,贵族血统和光辉的家族史不再是统治者必须的条件。
一个比较可信的版本是记载在墨索里尼家乡普雷达皮奥的一座城堡里的。这座城堡的一面墙壁上陈列着墨索里尼家族的家谱。十七世纪,墨索里尼家族居住在托斯卡纳地区与教廷统治下的罗马涅地区之间的高山边界地区,是小佃农,靠租种别人的土地维持生计。土地是当地贵族的。到了十九世纪末,墨索里尼家族被迫迁往波河平原,家族地位没有改变,仍然是靠为别人工作来维系生活。
墨索里尼的祖父名叫路易吉·墨索里尼,当时只是一个常穿着国民警卫队的制服在城镇的广场上昂首阔步四处转悠的极有个性的人。他喜欢吹牛,经常向周围的邻居吹嘘自己自己曾在关押教皇庇护九世的监狱里工作过。路易吉的生活不如意,最后被迫把自己的土地卖给了他的兄弟彼得罗,从此变成了无产者,又得受雇于人。墨索里尼的祖父于1908年去世,这时墨索里尼已经二十五岁,路易吉算是一位老者了。
墨索里尼的父亲亚历山德罗确实做过一段时间的铁匠,不过此后他就去做一些对他本人更有意义的事了。1854年11月11日,亚历山德罗于出生在一个农场,那个时候,墨索里尼的祖父路易吉还是这里的主人。等到亚历山德罗十几岁的时候,就展现出了对政治的强烈兴趣,参加了当地的政治运动。
亚历山德罗没能进入全国性的政治圈,只是在家乡形成了很大的影响,成为当地著名的政治人物。1876年,亚历山德罗成为“艾米利亚——罗马涅地区社会主义组织代表大会”在他的家乡普雷达皮奥及邻近的梅尔多拉地区的正式代表。P3-5
墨索里尼是第二次世界大战时三个轴心国之一意大利的独裁者,被人称为战争元凶和当世魔王。其实,墨索里尼只是一个喜欢吹牛,私生活混乱,夹杂着自负与无能的名不副实的“恺撒”而已。墨索里尼是个很会审时度势的人,只是可惜没有什么才能而且轻浮、暴躁注定了他失败的命运。
历史上的独裁者都喜欢按照自己的喜好来改变国家,墨索里尼就是个典型,他妄想恢复罗马帝国时代的辉煌,所以“墨索里尼的铁锹和铲子”来了。
罗马城的历史久远,建筑素以保存完好而著称,可是墨索里尼却对古罗马城镇广场、罗马圆形大剧场造成不可挽回的破坏。为建造巨大的广场、宽广的道路拆毁了许多古建筑。他还特别喜欢把一些雄伟的古罗马建筑周围拆“干净”,要求把古建筑“亮出来”。但是当要显示自己权威的时候,墨索里尼对古代遗迹的尊崇就不再重视了,他曾下令开辟一条把古罗马大角斗场和他的府邸——文艺复兴时期的建筑威尼斯宫,连成一条直线的帝国大道,以此来表明他的权力可以贯通古今,同时得以满足他追求与历史人物比肩的虚荣心。最终对意大利的建筑和文物造成了巨大的破坏,留下了千古骂名。
法西斯的创造者并不是希特勒,而正是墨索里尼,但即便在他所开创的法西斯世界里,也只是一个“小人物”。希特勒的罪恶无人可比,就连西班牙独裁者佛朗哥,也令墨索里尼望尘莫及。西班牙内战中有几十万人伤亡,佛朗哥夺权后又杀害了数万人,监禁、强迫劳动和流亡者不计其数。墨索里尼的“进军罗马”与之相比,也只能算是“小打小闹”。
但是作为法西斯主义的独裁者,墨索里尼同样身背罪恶。在他的管治下,死刑在意大利恢复,政治犯成为施刑的首选。左翼天主教牧师乔瓦尼·明佐尼遇害,共产党领袖葛兰西被监禁,反法西斯议员马泰奥蒂遭暗杀,还有更多的人遭遇流放、监视或者软禁。墨索里尼还在国内建立秘密警察组织,实行极权统治。
墨索里尼统治的二三十年代,意大利确实被管得相对有序,他也得到当时国内大多数人的支持。萧伯纳很是崇拜他,说“终于有了像是负责任的领袖”,我们得谅解萧伯纳,他的意思是说,在这之前,各国的大独裁者只混不管,而且萧伯纳也只是说“像是”。庞德公开支持意大利国家“领袖”,说墨索里尼延续了杰斐逊的事业,我们得理解庞德这位诗人,因为他根本就不懂政治,而且诗人的看问题的角度,往往与常人不同;大师弗洛伊德送亲笔签名著作给墨索里尼,我们必须得原谅大师,他在寻找文化的出路时饥不择路,而且墨索里尼恢复罗马帝国时代的辉煌想法确实很诱人;丘吉尔在墨索里尼起家的时候也曾称赞过他,我们不必去争论丘吉尔评价的对错,因为墨索里尼的失败是最好的回答,而且英国因此也付出了惨痛的代价。
至于第二次世界大战,并不是墨索里尼率先发动的。他只是被与自身实力不相称的野心驱使,选择加入了这场战争,同时也选择了万劫不复的命运。