蒲松龄与《聊斋志异》

谈到小说与动物，我们首先想到的会是中国的短篇小说之王蒲松龄，想起他的《聊斋志异》。如果再把眼界放远一点，还会想起杰克·伦敦，比如他的《荒野的呼唤》和《雪虎》。

说到蒲松龄，让我稍微有点儿自豪感，因为我也来自山东。今天的山东是一个省，它的面积包括了春秋战国时代的齐国和鲁国，还有其他国家的一部分。所以说蒲松龄不仅是今天“山东”概念中的老乡，而且他还是齐国人，我和他在春秋战国时期就同属于一个国家。

在春秋战国时期，齐国是一个最强盛的大国，国都临淄与今天的香港差不多，是一座极度繁华的商业都市。当年的临淄的确是一个不得了的地方，那里不但商业繁华，还有著名的稷下学宫。稷下学宫相当于今天国内的科学院和社会科学院二者的相加，集中了天下最有名的学者，包括文学家。所谓的“百花齐放、百家争鸣”，就是在说那个齐国的学术和人文，用以概括它的学术繁荣、学问风貌。就是这么一个伟大的地方，后来产生了写动物的大手笔。原来这里有一个可以追溯的传统。

蒲松龄比春秋战国时期晚多了，他是明末清初的人。但是他对齐国文化的流脉显然是继承了很多。我们今天看蒲松龄的小说，其中写得最多的就是狐狸。他因狐狸而有名，他因动物而传世，他因为对动物惟妙惟肖的联想和讲述而变得不朽。他不光在中国，包括在西方，都很有名，被看作是中国最有代表性的作家之一，是一位了不起的古典作家。

我大部分时间都在“齐国”生活。从时间上看，我跟蒲松龄相距遥远；但是从空间上看，我生活的地理位置离他并不太远，以今天的车程，也就是一个多小时的路。他书中描写的很多关于狐狸的传说，在我们那个地区有许多人耳熟能详，几乎每个上年纪的人都能讲出一大串。人们都知道，动物中最有代表性、最有智慧的就是狐狸。而且他们讲的故事中有很多是跟《聊斋志异》完全不一样的。但是那种讲述的技巧、趣味，我觉得一点也不亚于《聊斋志异》，只是没有记下来，没有形成那么完美简约的文字而已。

所以让我来看蒲松龄和《聊斋志异》，就没有那种古典文学研究者的视角——他们可以从中分析出很多微言大义，比如说常常被提到的“刺贪刺虐”，我就看不出太多。今天看，用狐狸作一种比喻，来作为他个人当年心性的宣泄，这当然会有一点；但我觉得主要的还不是这个。一个从齐国土地上出来的人，比如我，甚至可以忽略蒲松龄的文学技法，而更多地沉浸在民间传说中、那种自然地理的气氛里——是这样来阅读蒲松龄作品的。

我首先觉得蒲松龄的写作目的，有可能与后来的研究者得出的结论并不一样：他大多数时候并不是把狐狸作为一种比喻来使用的，而是本来就采信、或者大部分相信这些狐狸的传说。就是说，他认为这些民间流传的故事是真实存在过的。

这就带来一个有趣的问题：小说与动物的关系。当一个作家相信了动物的奇能，听信了它们的故事，二者之间发生了这样奇怪的、致命的变化的时候，他的作品也就会是另一种风景了。这样的作品会具备特殊的感染人的魅力。也就是说，作家如果不仅是为了写动物这个题材、不是把动物作为一个道具去使用时，他的文学面貌就会为之一变。

对于蒲松龄，我个人的阅读感受是：他在那个地方生活了很久，对动物传说早已耳濡目染；或者他个人就经历过类似于小说所描写的那些情节、那些过程，所以才会那么满怀情感地、逼真地转述给我们听。他个人非常相信这些故事，相信狐狸有异能。

外祖母的故事

这里，我讲一件小时候记得很清楚的事情。当年，由于各种原因，我们一家是住在林子里的：动乱时期从远处搬到偏远的村落，再后来连这样的地方也不能待，就迁到一片远离村落的林子里。这种生活是非常孤独的。那是海边，是一片荒凉的原野，我们家的小茅屋四周全是丛林。我的童年就在这样的一个环境里度过。

那时候林子里经常出现一些背枪打猎的人。他们带一个帆布大口袋，口袋的一角往往被红色染透，那是动物的血。我出于好奇，有时跟上他们走出很远。回来以后，家里的大人就说：一定不能伤害动物，特别是狐狸，不能打一猎人在我们这一带几乎没有一个有好下场。

有一天外祖母给我讲了一个故事。她说有一个猎人，这个猎人就住得离我们不远，她甚至说得出他的名字、多大年纪。她说他经常到海边这片林子里来打猎，有一次遇到一只狐狸，当举起枪的时候，那只狐狸马上变成了他的舅父，他就把枪放下了；可是刚放下，对面的舅父再次变成了狐狸，还做出一些很怪异的动作引逗他，他只好把枪端起来——当他正在瞄准的时候，这只狐狸重新变成了他的舅父。就这样反反复复三四次之后，他终于认定这是一只老狐狸的把戏，就把扳机扣响了。随着轰隆一声，事情也就结束了——待烟雾消散之后他走过去，见猎物趴在地上，翻过来一看，真的是他的舅父！多么恐怖啊。他大惊失色，哭着，可又不太相信，仍然觉得这有可能是狐狸演化的。他扔了枪。一口气跑到舅父家。舅母一看他慌慌张张跑来了，问有什么事。他只急急地问舅父在不在家。舅母答：你舅父到海边砍柴去了。他立刻给舅母跪下了。

我那时太小，从未想过外祖母讲的是一个传说，而认定是一件真实的事情。这让我感到恐怖。P14-17

前言

一辑

 午夜来獾——在美国哈佛大学的演讲

 小说与动物——在香港浸会大学的演讲

 穿越理性的筛子——在香港电台的访谈

 谈自然写作——在香港青年写作协会的演讲

 大自然，城市和文学——在香港中央图书馆的演讲

 潮流、媒体与我们——在香港电台的演讲

二辑

 写作是一场远行——在香港三联书店的演讲

 阅读是一种珍惜——在香港浸会大学分校的演讲

 心史与人的坚持——在香港作联的演讲

 地理空间和心理空间——在香港浸会大学“文学空间”座谈会上的发言

 更清新的面孔——与香港中学生的聚谈

 好书的归宿——在赠书典礼暨新书发布会上的答辞

 在文学的绿地上——在香港浸会大学欢迎茶会上的答辞

三辑

 人和山川大地——与钟玲对话

 现代人其实无处可逃——答香港《文汇报》

 时间里的神秘蕴含——答香港《读书好》

 终将迎来品质上的判断——答《凤凰读书网》

 大地负载之物——答香港《新领域》

 一个家族的百年史——答香港《亚州周刊》

附录：狮子山下鸣尺八

2010年对我来说算是比较特殊的一年。这一年因为写了二十多年的长卷《你在高原》得以交稿，也就想换一下工作节奏。以前有许多外出的计划被耽搁了，正可以在这段时间里补上。结果自春天开始，我先后去了香港浸会大学、半岛东部高校、三亚海口、武汉黄石、美国哈佛、陕西延安，并多次往返于济南北京……行程几万里，交流无数，也从中获得了前所未有的教益。

3月至5月，近三个月的时间，我受邀至香港浸会大学任驻校作家，在文学院主讲“小说坊”。

在香港这三个月，由浸会大学和相关单位安排，共有十余次演讲和座谈；再加上去哈佛大学的一次演讲，合起整理成这本小书。

我在港期间受到了校方、特别是文学院的热情接待，得到许多新老朋友的帮助，这才能够顺利地完成工作。所有的授课和演讲都由文学院细心录制，于是才使我的口头表达有机会变成这些文字。

文章即便经过案头经营也还是谬误难免——可想而知，我的这些现场快言稚语会有多少错误。但我仍愿将其当成一种交流的途径，期待着批评和指正。

深深地感谢所有给予襄助的朋友。

作者

2011年2月16日

《午夜来獾》是著名作家张炜香港、美国(哈佛大学)的最新演讲录，全书收了他关于人与动物，以及多种领域的认识、理解和深刻的思考，鲜活的语感与沉思的诗意并存，锐利的洞察与理性的清澈俱在。《午夜来獾》是一本难得的好书，如果你没读是一种遗憾和损失。

张炜，1975年开始发表作品，现已出版作品一千余万字，在海内外出版单行本二百余部，译成英、德、日、法、韩等多种文字。作品曾入选 “世界华语小说百年经典”、“百年百种优秀中国文学图书”、“九十年代最具影响力十作家十作品”，并获“全国优秀短篇小说奖”、“庄重文文学奖”、“金石堂最受读者欢迎图书奖”、“中国畅销书奖”、“中国最美的书奖”、“好书奖”等各种奖项数十种。

《午夜来獾》收了他关于人与动物，以及多种领域的认识、理解和深刻的思考，鲜活的语感与沉思的诗意并存，锐利的洞察与理性的清澈俱在。