三代军人惊心动魄的铸剑歌！“导弹之母”用生命谱写新军事革命的壮美诗篇！

作品以大学生杨戈的视线作为切入点——杨戈大学毕业后从繁华的都市来到大漠戈壁，理想与现实的巨大落差使他做出了逃离基地的举动，在对自己行为的反思中，他逐步了解了外公胡特这一代从战争硝烟中走出的老军人和被称为“导弹之母”的胡沙柳以及丁一等中年一代知识分子，并从他们身上找到了人生的支点和奋斗的动力……

这是一部以导弹试验基地的科学家们的牺牲与奉献为主题的长篇小说，也是几代人奋斗的史诗。

作品以大学生杨戈的视线作为切入点——杨戈大学毕业后从繁华的都市来到大漠戈壁，理想与现实的巨大落差使他做出了逃离基地的举动，在对自己行为的反思中，他逐步了解了外公胡特这一代从战争硝烟中走出的老军人和被称为“导弹之母”的胡沙柳以及丁一等中年一代知识分子，并从他们身上找到了人生的支点和奋斗的动力。作者的笔触深人到人物的心灵深处，在错综复杂的各种矛盾中刻画人，成功地塑造了胡特、胡沙柳、丁一、胡杨、杨戈等三代知识分子形象，并以当代人的视角探讨了人生的价值与意义。大漠戈壁的苍茫与辽阔，科学家们执著的献身精神和不可战胜的精神力量与丰富细腻的情感世界有机地融为一体，使得整个作品既有长江大河一般的雄奇壮阔之美，又有小桥流水一般的清丽柔美，还具有丰富厚重的思想容量。

青春乱步

感情的绳索打着死结

人是唯一用爱哺育的动物

面对百年孤独

痛苦和幸福门对门

早知灯是火，饭熟已多时

爱是对完整的渴求

清水三千，胡杨泪

每个人的内心都有一座庙宇

青涩的爱情与兵马俑

爱是心灵对心灵的照耀

门槛

一旦感觉度日如年，这日子一定是出了问题。一旦发问未来是什么，未来在哪里，这人一定是在绝望里。人在幸福里，一般想不起发问，幸福是什么，幸福在哪里？

这是个春日的黄昏，杨戈和他的未来纠缠得疲惫而绝望，信手写道：

幸福的人生人人相似，不幸的人生各不相同。

很容易让人想起“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各自不同”。俄国文学泰斗托尔斯泰的名句。

杨戈把纸揉成一团，自嘲地哼了一声。

学计算机专业的杨戈，大二那年，意外发现了自己的文学潜质，虽然晚了些，但亡羊可以补牢。于是他上下五千年，古今中外书，抓住一本是一本，逮住一篇是一篇，一通饱餐牛饮。没有计划，也谈不上精读，飘荡的灵魂却像附着了拔地而起的飓风，有了扶摇舞动的依托。

原本可能有书种笔耕的人生，即便成不了文学泰斗，也是自己要的生活。不料，一个轻率的转身，一条鲜活的鱼便被甩出大海，生命苍白了，搁浅了，无望了。

嘣嘣嗞嗞哧哧……

又开始了。嘣嘣的脉搏跳动声，嗞嗞的血液流动声，哧哧的神经伸缩声，忽疾忽缓，毫无规则却和谐有致，哧哧嘣嘣嗞嗞，弹拨着杨戈的耳膜。

蓦然听到自身器官工作的声音，杨戈吓坏了。那是到这里的第四天。他急忙给姐姐胡杨打电话，胡杨沉吟许久说，可能是对新环境不适应，慢慢会好的。还给他支了个招儿，让他用精神转移法，一个白鹅一个黑鹅，一直数下去，数到二十个鹅就会出效果。杨戈如法数鹅。白鹅黑鹅数了一百个，黑鹅白鹅又是一百个，哧哧嘣嘣嗞嗞先是充当背景音乐，渐渐声音成倍放大，放大，放大……杨戈崩溃了，一把抓起笔，想记录下生命的末日。笔一落到纸上，陡然间，哧哧嘣嘣嗞嗞的声音消失殆尽。

写东西成了杨戈的自救武器。

可是，写什么，写给谁呢？

大学四年谈了一场轰轰烈烈的恋爱，最后以失败而谢幕。倒也不后悔，不遗憾。没有这场恋爱，大学生活就不完整，重要的是体验，过程还是美好的。毕业前夕外出旅游，在西藏偶遇了一个漂亮的小师妹。生物系的，叫梁染。一路上杨戈跟她海聊山侃，从沈从文到杜拉斯，从夏商周到后现代。小师妹那个佩服，愣是改变路线，跟随杨戈到新疆转了一大圈儿。目前两人尚在火花阶段，如果期待燎原之势，眼下他的处境可是万万跟小师妹诉说不得。

但是杨戈必须得写。不管写什么，写给谁。

铺上纸，信手涂鸦。涂出的却是心底的颜色。

寂静。那种时间停止，末日降临的寂静；那种让细胞干枯，神经错乱，灵魂出窍的寂静，它闯入过你的人生吗？

孤独。那种缠缠绕绕，一刀一刀扎过来的孤独；那种把灵魂缠绕成灰色，把心底扎出黑洞的孤独，它在你的人生里光顾过吗？

陌生的朋友。我的生命就浸泡在如此的寂静和孤独之中。也许你无法想象，也许你怀疑我的夸张。遗憾的是，你不可能来到这里，永远不能。即便你找遍地图，上面也没有这个地方的标记。

透过玻璃，杨戈的目光移向窗外。

茫茫暮色。天似苍穹，静默无声。地旷无垠，静默无言。漫漫天地一片死寂。没有虫鸣。没有鸟啼。没有鸡、狗、牛、羊的哞叫。无边无际的沙漠。一望无垠的戈壁。沙粒是静默的。石砾是静默的。静默中的梭梭树丛，争相伸着细长的脖子，飘忽不定，像濒临窒息的幽魂。孤独地挣扎在静默中的骆驼草，零零星星，透不过气似的呐喊。那呐喊也是无声。  倏地闭上眼，杨戈仓皇按响了录音机。

疯狂的摇滚乐在寂静中轰然进发。

门被推开，二马走进。

瞪着牛眼二马喊，你小子还有心思自娱自乐？！

不制造出点声音，我要疯了！杨戈闭着眼吼叫。

二马的厚嘴唇起满了水泡，张了张，没有发出声音，腮帮子像缺氧的蛤蟆，一鼓一瘪，一瘪一鼓……

二马叫冯京东。造花名册的人不知道什么书法，把冯字的两点水写得脱离了那头马，那是他们到大队的第一天，大队长在点名的时候，用很洪亮的嗓音喊了一声：“二马京东！”

队列里面面相觑，以为来了个日本新兵。也许冯京东以前有过此种遭遇，也许迟迟不见应答声，冯京东犹犹豫豫，答了一声“到”。

从此新老兵皆呼之“二马”。

二马生在长江边，长在长江畔，大学考进武汉测绘大学，又在长江之滨，不承想当兵入伍来到这么个干渴的地方。于是鼻子出血，嘴唇起泡。来报到的那天，火车半夜进了一个小站，只有30秒的停留时间。脚刚落到站台上，意识还没有清醒，接他们的汽车就来了。他们像土豆一样从火车厢倒进汽车厢，晃晃荡荡又是一通昏睡。黎明时分汽车停了，睁眼一看，妈呀，这是在地球上吗？！

苍茫茫，黑沉沉，灰蒙蒙，一片沙砾，直到天边。看不见一丝人类活动的痕迹，找不到一点生命的信息。如同月球表面般荒凉的石砾上，一坨坨坟丘般的沙包，沙包上晃动着灰褐的枯枝，像从坟丘里伸出的手臂。  二马呆了，瞪着杨戈，这是哪儿啊？！

杨戈也晕了。可着嗓子叫喊，什么地方这是？我们报到的地方是黑鹰基地！空军的黑鹰基地！

接他们的老兵拍了拍杨戈的肩膀，笑了，没错兄弟，这儿就是空军的黑鹰基地。精确一点儿，是C站18大队，地名是105号。

二马的脸顿时没了血色。想起征兵的娄政委对这里的生存环境有过描述，当时以为是夸张，吓唬他们，免得他们后悔。哪料到地球上还真的有如此蛮荒之地。

杨戈问老兵，这儿离6号多远？！

6号？老兵愣了一下，打量杨戈，你还知道6号？6号可是黑鹰基地的首都！6号有购物大楼、图书大厦、超市、音像公司、电影院，还有音乐广场，带喷泉的。不过，首都嘛，只能有一个。我们这个点儿离首都不远，也就几十公里。老兵的表情有些自豪。

P1-3