他是短篇小说奇才，他是台北人的解剖者，他甘愿做昆曲守护者，最后的贵族就是白先勇。

当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与白先勇匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。

他在台湾创办《现代文学》杂志．为台湾引进了“西风”：他创作的作品，篇篇都是佳作：他自诩为“昆曲义工”，不遗余力，推广中国传统昆曲。

他，就是白先勇。

本书收录白先勇为其他作家作品所写之序文，也搜集了作家们对白先勇的评价。同时书中记载了大量白先勇的文坛掌故及温馨故事，再加上有关白先勇丰富的资料汇整，是一本不容错过的好书。

1 关于白先勇

 白先勇论、传、评传书影

 白先勇传有多少？

 白先勇手迹

 白先勇十句话

 白先勇文集

 白先勇“心的挣扎”

 白先勇与台北人

2 白先勇书话

 知音何处——康芸薇心中的山山水水

 弃妇吟——琦君的《橘子红了》

 克难岁月——隐地的《涨潮日》

 邻舍的南瓜

 花莲风土人物志——高全之的《王祯和的小说世界》

 边陲人的自白——林幸谦《狂欢与破碎》

 秉烛夜游——马森的长篇小说《夜游》

 崎岖的心路——欧阳子的小说《秋叶》

 欢乐台北——王盛弘《关键字：台北》

 贾宝玉的俗缘——我读《红楼梦》

 恐惧与悲悯的净化——《卡拉马佐夫兄弟们》

 人生如戏——田纳西·威廉斯《忏悔录》

 蓦然回首——《寂寞的十七岁》后记

 遥远的“魔都”——《纽约客》后记

 孽子的行旅

 春色如许

 怀念高克毅先生和他的书

3 书话白先勇

 回忆二三事一白先勇和我

 白先勇也未得奖

 白先勇两度获奖

 从“现代文学”到“昆曲”——写在《姹紫嫣红牡丹亭》出版之前

 礼物——代编后

 白先勇书目

 白先勇小说改编成的电影

 白先勇大事记

 白先勇作品外国译本

 作家来函

大概是60年代末吧，那一年夏天我从美国加州回到台北，同时也把我的一位美国学生艾朗诺（Ron Egan）带到台湾来进修中文课程。那时我在加州大学圣芭芭拉校区初任教师，教书起劲，对学生热心，尤其发现一两个有潜力的好学生，就恨不得一把将他拉拔起来。艾朗诺对中国语文、中国文化特别敏感，那年暑假我在台湾替他找了三位台大中文系的年轻助教汪其楣、李元贞、陈真玲每周轮流替他上课。汪其楣教现代小说，选了康芸薇的《冷冷的月》、《两记耳光》做教材。艾朗诺大为激赏，我颇感意外，康芸薇小说的好处在于绵里藏针隐而不露，表面平凡，擅长写一些公务员、小市民的日常生活，但字里行间却处处透露出作者对人性人情敏锐的观察，她这种平淡的文风，含蓄的内容，不容易讨好一般读者，看康芸薇的小说须得耐住性子，细细地读，慢慢地念，才体会得出其中的妙处。艾朗诺才念了两年中文，居然看懂了康芸薇小说中的玄机，也算他独具慧眼，成为康芸薇一位年轻的洋知音。后来艾朗诺果然学有所成，在美国汉学界享誉颇高，他最近把钱钟书的《管锥编》也译成了英文，那是一项了不起的成就。

艾朗诺希望能见到他仰慕的作家，我便托汪其楣把康芸薇约了出来，到蓝天咖啡厅见面，那大概是1968年，也是我第一次见到康芸薇。她那时已是初“成名”的作家。60年代，最为文化界所推重的出版社当数文星，被列入文星丛书的作家就算“成名”了。康芸薇刚在文星出版了她第一本小说集《这样好的星期天》，我记得好像是深紫色的封面，袖珍本的文星丛书，迄今仍有可读性。艾朗诺见到他心仪的作家当然异常兴奋，康芸薇那天也是高兴的，她给我的印象是一个极“温柔敦厚”的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份中原的厚实。后来她在仙人掌出版社又出了她第二本小说集《两记耳光》，可是不久仙人掌却因财务问题倒掉了，而且阴错阳差，仙人掌的许多书由我接收过来创办了晨钟出版社，康芸薇的小说集也包括在内，并改名《十八岁的愚昧》。所以，我也曾做过康芸薇的出版者。

康芸薇的小说写得不多，可是篇篇扎实，淡而有味。她写来写去不过是男女夫妻间的一些琐琐碎碎，小风波、小挫折，但因为写得真实，并无当时一些女作家的浪漫虚幻，如今看来，却实实在在记录下那个年代一些小市民的生活形态。她笔下的人物，多为避难渡海来台的外省人，她这群外省人，非军非政，只是一些普普通通为了重建生活，在异乡艰辛扎根的小公务员。公务员的生涯大概是单调平淡的，尤其是在那个克难的时代，日出日入，为五斗米折腰，年轻时纵有凌云壮志，很快也就消磨殆尽了。康芸薇最擅长描写这些小公务员的辛酸：一对公务员夫妻，丈夫为了升级，央求妻子向权贵亲戚引进，妻子眼见自己的丈夫在亲戚面前奴颜婢膝，突然产生了复杂的心理，为丈夫难过，但又不免鄙夷。这种合情合理的心理变化，康芸薇写得极好。康芸薇的小说曾经得到一些识者的激赏，水晶、隐地、朱西宁都曾为文称赞，但知音不多。尤其近年来台湾读者品位变化极大，标新立异的创作容易得到青睐，比较沉稳平实的作品，反而受到冷落。康芸薇这两本优秀的小说，也就不幸地被埋没了。

康芸薇的文学领域另一部分是她的散文。如果说康芸薇在写小说时，因对人性的洞察深刻，人的尴尬处境，也会照实描述，而写散文时，她“温柔敦厚”的特性就表露无遗了，她笔下的真实人生，都是暖洋洋的，即使写到悲哀处，也是“哀而不伤”，半点尖刻都没有。她的散文写的全是她的亲友轶事：祖母、丈夫、儿女、同学、朋友。而这些人当中，祖母及丈夫又是她写作散文的两大泉源。

P3-5

旅美的作家中，最有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的，有两位：於梨华和白先勇。

——旅美学人 夏志清

白先勇才气纵横，不甘受拘；他尝试过各种不同样式的小说，处理过各种不同类式的题材。而难得的是，他不仅尝试写，而且写出来的作品，差不多都非常成功。

——作家 欧阳子

白先勇钟“情”爱“美”的人生和艺术，随着他对人生、对艺术不竭的激情和对美的无限渴望，随着他写作之笔永不停息地挥动，随着青春版昆曲《牡丹亭》更远地走向世界，还在不断地延伸、继续……

——《白先勇——情与美》 刘俊

为当代台湾的中上层社会塑下了多面的浮雕，在技巧上可以说熔中国古典小说和西洋小说于—炉。

——台湾诗人 余光中

白先勇的《孽子》是一出“将悲情研成金粉的歌剧”。

——法国书评家 雨果·马尔桑