埃德加·胡佛，美国政坛的“不倒翁”，近半个世纪中一直稳居美国联邦调查局(FBI)的局长位子，历经罗斯福、杜鲁门、肯尼迪、约翰逊、尼克松诸位总统，没有一个人能剔除他。胡佛曾是FBI的化身，是一个令人恐惧的神秘人物。他是美国历史上最有权势的人物，也是最富争议的人物。

马尔克·杜甘的《埃德加的诅咒》以埃德加·胡佛的副手，也是他的同性恋伴侣克莱德·托尔森回忆录的口吻，回顾了半个世纪以来，胡佛在美国联邦调查局局长任职期间的所作所为。本书还讲述了至今仍是不解之谜的肯尼迪刺杀案，展示了美国走向民主人权之路的艰辛历程。

埃德加·胡佛是一个创造了美国历史和FBI神话的传奇人物。他在美国联邦调查局的局长宝座上任职近半个世纪(1924-1972)。作为这个机构的秘密守护者和最高掌权人，胡佛曾是FBI的化身，是一个令人恐惧的神秘人物。他是美国历史上最有权势的人物，也是最富争议的人物。

马尔克·杜甘的《埃德加的诅咒》以埃德加·胡佛的副手，也是他的同性恋伴侣克莱德·托尔森回忆录的口吻，回顾了半个世纪以来，胡佛在美国联邦调查局局长任职期间的所作所为，他是如何利用各任总统私生活方面的弱点对他们进行牵制，尤其是与黑人民权领袖马丁·路德·金及肯尼迪兄弟之间的恩恩怨怨。《埃德加的诅咒》讲述了至今仍是不解之谜的肯尼迪刺杀案，展示了美国走向民主人权之路的艰辛历程，对于我们正确认识美国的历史有积极的意义。

“我对你表示过相反的意思吗？但是你忘记了，你不能没有我。在一个猛烈抨击别人，一个说话像消防水龙的人身边，必须要有一个更加平静的人，他给人希望，克制将最终占上风。”

“还说呢，人家说你是我们两人中最坏的，因为你所拥有的这种方式，在别人对你提出问题和你做出回答之间，你会停很长时间，用你虐待狂式的笑容让这段等待更添趣味。”

“这是谁说的？”

“没有哪个特别人，这是大家底下嘀咕的。至于我说话速度快……你是怎么说的来着，像带子弹袋的冲锋枪……”

“像消防水龙。”

“如果你愿意这么说，好吧，你要知道，我之所以这么快说话，那是我为了避免记者们不喘气地一直提问题才养成的习惯。以这个节奏，任何速记员都无法记录下我的公开发言。我的手段迫使他们向我要谈话复本。没有人再能篡改我的声明。决不停顿，这仍旧是让对手们失去平衡的一种绝妙方式。”

在公开场合，埃德加说话没有固定速度。他说话要么急促得如同一条无节制的词语的水流，没有停顿，也没有呼吸，呼吸的暂停堪与潜水好手媲美，要么他就一言不发。他的沉默对周围人而言可不是让人安心的事情。它所表达的绝不是平静。充其量，沉默只是延缓了他的狂怒发作，延缓了表达他对于世界的不完美的一种内心深处的不满。

就像平常从“哈维”回来时一样，埃德加忧郁起来。自从我们来到华盛顿，十几年来几乎每天晚上我们都一起到这家餐馆吃晚饭，并排坐着，背靠着墙，让人感觉我们正被人威胁着。他有时会有突然高兴的时刻，从胸腹发出的笑声就像虚惊一场的孩子发出的那种。但是真正幸福的感觉，我认为他从来不曾有过。他在生命中前行，就像光着脚踩在刀刃上，被到处割伤的双脚不知道倒向哪边才能减轻痛苦。每天晚上，他都这样子呆很长时间，两眼空洞，什么也不说。他让人感觉在给自己放一部电影，总是同一部，黑白的默片。这是他父亲临死时候的那种电影，他染上了当时人们叫做忧郁症的病。长时间的消沉，间隔着有几个月住院，最后死于致命的厌食症，在这种病中，精神折磨着肉体，直到肉体消灭。埃德加从来不谈论这件事。我是从他母亲安妮·胡佛那里知道的。还有他姐姐的死，被童年的疾病夺去生命。于是，在安妮的心中，埃德加占据了死去女儿的位置，从安妮这方面来说，她也代替了丈夫的父亲角色。

埃德加爱好秩序到了偏执的程度，从自己思想中驱除父亲精神特性的不良影响。他将自己敏感渴望中的混乱升华为一种出色的对方法的感觉。在他母亲生前，他孝顺的随侍换来她的怒气，经常是由于一些家务的细节，在这些事情上他表现出不肯迁就妥协。早晨，在早饭时，埃德加吃一个煎鸡蛋，他要求鸡蛋黄必须完整。如果盘子里的蛋黄破了，他就会送回厨房，强忍的不快使脸涨得通红。从新的一盘里，他只吃一口，拿剩下的喂狗，说明他还没有原谅。对于这些狗，埃德加表现出惊人的温柔。他特别喜欢凯恩犬，是同约克夏体型差不多的一种苏格兰小猎狐犬。凯恩这个名字在那边的意思是一个土石冢，隐蔽着狐狸和獾。尖尖的耳朵盖住表情丰富的小脑袋。它们的毛浓密而丝滑。每当有哪只狗老死，埃德加都悲痛欲绝。在真正的葬礼仪式之后，他用一只取了同样名字的狗崽来代替。他像父亲一样照顾着它们，这些小动物快乐的表情与这所房子主人们苍白的面色形成反差，尤其是这里的女管家，埃德加一直避免与她接触，他要求只让他母亲来照料他。P24-25

《埃德加的诅咒》的开篇，叙述者从出版商手中买下据称是克莱德·托尔森的回忆录，而手稿的真伪对于他来说并不重要，这便是这部“小说”的基调。这并非真正意义的历史传记，是杜撰之作，该书的扉页上印着“小说”字样。“小说”(roman)这个词在法文中最早出现是为了指称用罗曼语(roman)俗语写作的传奇故事、骑士传奇、亚瑟王宫廷的传奇，相当于我们传统中的“演义”吧。那么假托的托尔森回忆录就是对胡佛的演义，对近五十年美国政治史的演义了。

埃德加·胡佛可算美国政坛的“不倒翁”，从一九二四年到一九七二年近半个世纪当中一直稳居美国联邦调查局(FBI)的局长位子，历经罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松诸位总统，没有一个人能剔除他。他攥着诸位大人物的“要害”，总统一届届的轮替，只有胡佛才是事实上的“终身执政”。他的权力来自他所掌握的机构“联邦调查局”。联邦调查局的前身“调查局”(BI)成立于一九。八年，最初是为了针对西部巧取豪夺国家土地的行为。而当时有了汽车作为新的交通工具，跨州犯罪更为便捷，这一机构成立也是为了追捕跨州犯罪的罪犯。胡佛一九一七年进入司法部，在一九一九年美国一系列无政府主义恐怖袭击之后，他被委任调查局的情报工作对所谓“革命分子”进行大搜捕。一九二四年，二十九岁的胡佛被提升为局长，此时调查局也改组为联邦调查局，所以胡佛可以说是联邦调查局的缔造者。胡佛制定了联邦调查局的行动章程，引入最先进的科学手段。三十年代禁酒令时期，联邦调查局有效打击黑帮，打击银行抢劫和跨州的绑架活动。对银行劫匪约翰。迪林格和“黑手党”阿尔卡彭的胜利让联邦调查局名声大振。一九四○至一九五○年，联邦调查局的工作主要是反间谍和国土安全，所针对的是纳粹和苏联。在胡佛半个世纪的传奇中，联邦调查局也在成长为深不可测的“黑洞”，负责反恐怖、反间谍、反网络犯罪、反腐败、保护公民权利、反有组织犯罪，据说现在已经拥有七亿份个人档案，二点五亿飞机乘客的个人资料。

克莱德·托尔森作为胡佛的副手，也是他的同性恋情人，此人行事低调，异常谨慎。美国作家楚曼·卡波特近年因一部同名电影而广为认知，作为同性恋者，他曾戏称联邦调查局的正副局长为“乔尼和克莱德”。马尔克·杜甘的《埃德加的诅咒》正是假托克莱德的口吻来叙述埃德加遗事。杜甘有高度的文字组织能力，利用人物对话、窃听录音和档案卡片等形式将众多人物罗织进文中。文中涉及到麦卡锡主义、梦露之死、处决罗森堡夫妇、古巴危机和猪湾事件、肯尼迪刺杀案、马丁·路德·金谋杀案、水门事件，甚至后来的里根总统也带写了一笔，在麦卡锡时期他曾是好莱坞的告密者。美国神话中的一个个传奇接连被戳破，我们只看到金钱、性、政治的无立场和伪善。最不堪的肥皂泡便是肯尼迪家族的传奇，也是杜甘落墨最多的地方。书中肯尼迪父子兄弟的形象，与我们近年在美国文化入侵下所营造起的肯尼迪崇拜有着极大反差，也是能引起阅读趣味的地方。虽然并没有揭露出更多更新的东西，关于梦露之死那一节仍让人吃惊。肯尼迪被描写为做秀高手，媒体时代的明星，传奇光环中的青年总统实际是性欲狂和政治低能儿，他终于被某种强大的美国力量所吞没。在主人公埃德加的口中，美国便是眼前的大街和疾驰着的大排量汽车，还有想让这一切长久下去的人们。能源与霸权，杜甘的确是把住了美国的脉门。杜甘展示给我们的是利欲熏心的政客和被操弄的民众，虽然是托尔森的口吻，但似乎也表达出欧洲对美国的某种复杂情感。胡佛在政治上持极右立场，作者风趣地写到存在主义和嬉皮士运动在他看来都是一种新的共产主义。这位美国道德的捍卫者有着被迫害妄想狂的个性，他窃听所有人，抓住所有人的弱点，只因他是个压抑的同性恋者，他的秘密被黑手党掌握，他终生受其威胁，他不得不去掌握更多的秘密来制衡，而美国政治却在这两种暗中势力的消长中前进，也算是别致的美国政治史了。  作者马尔克·杜甘一九五七年出生于塞内加尔，后主攻政治学，成为航空公司的高层人物。有些传奇性的是，他最后技痒难耐，投入到写作中来，并取得成功。他废墨不多，所立的视角独特，诱人提出问题。译者对美国文化与历史涉猎不多，背景材料只能借助寻常工具书和互联网查阅，细节上难免粗疏之处，还望读者海涵。

周莽

二○○七年二月