当代文学批评，要有学术含量，但又不同于古典学术研究，它应当充分参与到当代文学的成妊和发展中，它有方法有沉思，也应当有叹息，有欢笑，有眼泪，有人的气息和趣味。周立民的《槐香入梦》从不同的角度来解读当代社会复杂而多元的文化现象，是一部不可多得的理论著作。

作为巴金研究专家和著名青年学者，《槐香入梦》作者周立民的随笔充满机趣和理智，叙事大气，语言朴实，观点尖锐，从不同的角度来解读当代社会复杂而多元的文化现象，对于一些文学现象也能够给予多重的解读，让读者从中得到启发。《槐香入梦》值得品鉴，是一部不可多得的理论著作。

第一辑 秋风入卷

 雨天读书

 门前风景雨来佳

 故乡的野花

 故书不厌百回读

 我们的春天

 翅 膀

 窗外的风景

 随风而逝

 谁解其中味

 偷得浮生半Et闲

 落 叶

 挣不断的红丝线

 人生天地间

 毕业小记

 冬 雨

 草莓的滋味

 端午忆旧

 你是故乡的言语

 槐香人梦

 寄来春的消息

 梦里可识故园路

 剪得秋光人卷来

 流水十年间

 记得那时风日好

第二辑 世事琐谈

 谢 谢

 你愿跟谁打交道

 屏幕前的世界杯

 声声入耳

 温柔杀手

 无据可查

 细 节

 小便宜与大亏

 幸福是什么

 一点脾气都没有

 奴性教育

 转弯抹角

 从天而降

 赶了回时髦

 唤醒我们的义愤

 关于恐龙

第三辑 文苑走笔

 无须悲观

 也说中青年作家出文集

 与写作无关

 鲁迅打了多少官司

 读读诗歌

 稿费与知识贬值

 莫名其妙的创刊号

 势利的选本

 在造神和臆测之问

 梦和生活连为一体

 我只有苦笑

 该给“长篇情结”退退烧

 编辑是干什么的

 真理的贩卖者

 有多少书可以重印

 老明星的新八卦

 别人嚼过的馍会香吗?

 鲁迅动得，夏志清就动不得?

 唉，这些高级趣味啊

 诗歌何时盛宴天下

 《封面中国》的堂兄弟

 批评的第三条道路

 再说“消失的文人”

 批评的面孔与眼泪

 谈私藏与公用

 关于莫言得奖的答问

第四辑 谈文说书

 说书脊

 说索引

 说注释

 说插图

 说传记

 说专栏

 说盗版

 说“黑”书

 说《全集》

 说普及读物

 说图书馆

 说小报

后记

翅膀

早晨六点十五分，我被报时器叫醒，打算去迎接2000年的第一缕曙光，不用到海边，就在我住的居民区，走出楼群到东边的马路上，往昔，我曾经迎着它匆匆走在上班的路上，今天我打算静静地享受它片刻的照拂。可是，即便没有拉开窗帘，也能感觉到外边的阴暗=我连忙问妻子：是不是阴天?她说：还下雨了呢。正好就了我的懒，老老实实躺在床上，顺手打开了电视，看到了大家都在等待着日出。先是国外的一个小岛，人们载歌载舞呼唤太阳冲出云围；接着是三亚的海边，大海潮起潮落，红日喷薄欲出；可是泰山上的几千名连夜登山的游客们却没有这个眼福，他们看到的是一团雾气，是雪松，通过电视我看到他们脸上淡淡的失望。

我不用想象新千年的第一缕曙光是什么样子，不用走出家门，电视早已将五洲四海的景象传到了我的眼前，不是文字描述，而是活生生的画面，最好的角度最好的色彩，甚至比在现场还有可视性。科技到了这个程度，人们的想象就显得呆头呆脑了，一切都毫无保留地端到了你面前，没有空间，没有距离，想象成了被逼在墙角的人，连转身的空问都没有了。可我又在想，没有了想象人类会是怎样?我突然想到了折断了翅膀的小鸟，不能翱翔在蓝天下，不能再看到连片的绿树和远去的河流，最重要的是整天是眼前的几株草几块石头，心灵的空间将逼仄起来，不能超越，难以升华。忙着生计忙于事物的都市人不正是连个梦都没有时间做吗?人的想象力是不是正在丧失呢?

我不是杞人忧天，接下来的电视节目是以“畅想未来”为主题的《实话实说》，主持人设计的形式很好，让一群孩子把自己对未来的想法画出来，让医学、航天等等专家们来猜孩子画的是什么。那些在某一个学科做出过贡献的专家恐怕从未遭遇过如此尴尬，孩子们画的东西令他们摸不到头脑，我当然不会据此断定专家们“低水平”，我感到可怕的是专家们对未来的畅想没有一点灵性，全是根据现实的推理，根据现有成果的展望，他们有科学性，有严密的逻辑性，可是跟孩子的想法比起来，简直就是乌鸡和凤凰的差别。孩子们是不着边际的幻想，比如将来的吸尘器就是太空飞行器，一边飞翔一边吸取大气中的污染物；比如说，牛奶既可以吃，也可以当汽油使用，这样的好处是没有污染；还有的孩子画的是“太空村”，地球只是人们休息的地方，土星是农业区，水星是养殖区……人们在一片“哈哈”声中听着孩子们的奇思怪想，也许是在“幼稚”的评判下对此不以为然。可是我却陷入了沉重的思考，科学家们不是来参加学术讨论会，是来“畅想”的，为什么说的全是一加一等于二的东西，就不能等于三吗?还有的人说“我实在想不出你画的是什么，哎哟，你告诉我吧”。我并不是说必须得说的和孩子的本意一模一样，人的思想不可能是两个完全重合的圆，跟孩子的本意截然相反也是正常的，但要富有想象力充满神奇，可是科学家、学者们却像一株风干的枯木，没有给大家一片绿叶。

人类想象的源泉难道就干涸了吗?董桥在一篇文章中引用过西方人的一个讲故事的规则：“我相信想象力比知识有力。神话比历史有说服力，梦比事实强大。希望永远战胜经验。”(《“吴晗这个人怎么样”》)想象是人类创造力的一个表现，而创造力又是人类从一座高峰攀向另一座高峰的动力，专家们作为人类的大脑，那么规规矩矩，我们还会有超越的可能吗?后来又想：为什么孩子的头脑中是五彩斑斓的想法呢?难道当社会给他们派定角色，需要以割除这些东西为代价吗?如果是那样，就太可怕了，那我们得赶紧重温一位先辈的话：“救救孩子!”

不论是走过了一千年还是两千年，人类都应该像鸟儿一样，无论如何也不能失去了翅膀，无论如何也要自由飞翔。

2000年1月1 日下午于泡崖

P17-19

年末岁首，检点旧文，当初一笔一画写下它们的情景犹在眼前。然而,岁月疾驶，早已把那些怀旧的心绪抛在身后。幸好，有文字在，在气喘吁吁的奔走中偶尔驻足的片刻间，还可以回首来时的路。

 一个人，需要脚踏实地、一步一个脚印地走路，但也需要天马行空、不为形役的飞翔。

我时常沉浸在往昔的回忆中，如同冬日里坐在窗前享受暖暖阳光的照拂。为此，才没有丢掉这些不成熟的文字。只有借助它们，我才可能在过去与现实之间自由飞翔。

 感谢让我搜集起这些文字的友人，感谢无情与有情的岁月，感谢那些伴着我走过这些岁月的人。

周立民

2013年11月26日于上海吴兴路

冬日里，听着收音机传来的老歌，看本书的校样，还是心生不少感慨。严格点讲，本书应当题为《双城记》(大连一上海)，槐香来自故乡，那是特有的故乡的味道，“入梦”却在上海，因为有了时空的距离便多了几分怀恋和惦念。尤其重读“世事琐谈”一辑中所写到的生活巾的点滴感想，我突然想起在大连的那个小区居住时的家长里短，尽管岁月的风是那么强劲，但那种人间烟火的气息还不曾被吹淡。

现代化交通的便利，一日千里万里已不是神话，游走四方，常常记忆交错，甚至是错乱，一切真如过眼烟云，但唯有来自父母之邦的记忆，却总是印象深刻，借助这些文字，有时候还回味不已。当然，它们可能唯有对我个人有效，属于我的私人领地。每个人的心灵中都会有一块私人领地，有时，也会有限开放，打开这本书便进入我的开放日。

闲读佩索阿的诗：“马车行驶在道路上，它走远了；／而道路没有变得更漂亮，也没有变得更丑陋。／这便是人对于外部世界的作用。／我们什么都不添加，我们什么都不删除。我们／经过，我们遗忘。／而每一天，太阳依然准时。”(《守羊人》之四十二，闵雪飞译)人世间，多么坚硬的物质都抵不过时光的剥蚀，便有雪泥鸿爪也会消融无迹，唯有记忆是我们最为牢固和永恒的财富。对于能够读到这一页的读者，我想说：谢谢你，很高兴能与你共同分享它们。

2013年12月23日于 上海