第一章 命本非命：一切都是没有结局的开始
有一日，该隐拿地里的出产为供物献给耶和华；亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒，变了脸色……该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了……耶和华说：你作了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上……
——《旧约·创世记》
一
熟悉老铁匠的人，都知道他有个宝贝。这个宝贝，就是那盏白瓷酒盅。
老铁匠喜欢喝酒，不过他不喝大酒，每餐就那么三盅，每盅九钱。加在一起还不到三两，从不多喝，谁劝也没用。每一次老铁匠只呷一小口，继而夸张地抽动一下鼻子，就像这酒多苦多辣似的。
老铁匠原名田希余，老家在山东沂源。上个世纪大炼钢铁时，他跟着鳏居的父亲来东北讨饭。路过廉家烧锅屯，父亲田震瓜无意中说自己开过铁匠铺，生产队长李宝松，当即捡了一锭狗头金似的，让一位村民把闲置多年的马架子收拾出来，给爷俩儿安了一个窝。父子两人也落得高兴，这段日子一直在附近转悠，大致了解这一带情况。廉家烧锅屯乃至整个勤劳公社，人口稀少，土地却多得种不完，人均都有几十亩。这几年收成虽然不好，吃饭依旧不成问题，起码能保证每一家的口粮。比起老家来，简直就是天堂。从此，田希余这个名字，就被人淡忘了。廉家烧锅屯村民们，又给他取了一个新名，叫小铁匠。这个名字还不坏，虽说没有任何褒义，也不含任何贬义。这对于讨了半年饭，见过各种嘴脸，并学会隐忍的他来说，已经足够了。在迁移户口时，廉家烧锅屯村民才知道，田震瓜解放前不仅开过铁匠铺，还有七亩地，土改时被划为富农。他和屯里老地主廉虎一样，都是“四类分子”。从那以后，田震瓜便和坐地户廉虎，同样受到重视，每逢运动都能露露脸，让廉家烧锅屯，白捡了一个批斗对象。
两个人就能组成一个社会，在两个人的社会里，性格、文化、经济地位因素的差异，可以确定出各自扮演的角色。一位哲学家说过，性格和态度决定命运。这句话，一语道破了性格、态度与命运之间的关系，因此被后世奉为经典。遗憾的是，这位哲学家却忽略了一个事实，那就是性格、态度与命运之间，固然存在联系，但并不是简单的线性关系。最重要的是，他还忽略了命运对性格，以及态度的反作用。廉家烧锅屯虽小，却远远不止两个人。于是，家庭成份和社会地位，完全湮没了小铁匠那点残存的自尊心，让他彻底学会谦恭和隐忍。
由于是戴帽的，加之外来户底子薄，小铁匠田希余始终没讨到老婆。就在那时，他跟父亲学会喝酒，学会抽鼻子。
为传续香火，1966年，田希余回到老家，用十五斤小米，娶来大地主家的小女儿吴立梅。从此，这个家便有了一个女人。
第二年，他和吴立梅的儿子出世了。父亲给孩子取了一个名字，叫田文革，说名字通俗一点好，好记也好养活。孩子的确好养活，很快就能满地爬了，田震瓜却因一场小感冒，引发肺炎离开了人世。
父亲死后，三十多岁的田希余，便自动升级为老铁匠。尽管从大炼钢铁后，他没打过任何铁什。
这些年里，这盏白瓷酒盅，伴着老铁匠一同失落过失落，委屈过委屈，悲伤过悲伤，愤怒过愤怒。当然，在这三十多年里，酒盅也曾高兴过几回。一回是儿子出世，还有一回，是儿子娶来邻村的鞠家三丫头。再有一回，就是鞠三杏生下田浩，虽说注定要被罚款，但毕竟是个男孩。四年前，田恬出生那一回，当然不算数。只有一个儿子的老铁匠，希望田文革和他一样能耐，也整出一个带把的，为七代单传的田家传宗接代，那天他喝的是闷酒。田文革考上高中那一回，就更不用说了。到县城念书，花钱自不必说，老铁匠还觉得，只要认识几个字，不做睁眼瞎就行了，念那个高中又有啥用？要是考不上大学，还不是一样种地。
直到儿子因打架，被县一中开除回乡后，田家的日子才一天好过一天。小酒盅的苦恼，也一天比一天少。当然，苦恼也不是一点没有，儿子在县城里见过大世面，想法特别多，总想过上富裕日子。最近他还和老地主廉虎的大孙子，在镇上开了一家商店，卖些手电筒、电子表之类的家用电器。对于田文革开商店这事，老铁匠打心眼里不赞成。钱够花就好，地垄沟里刨钱，已足够一家开销，挣那么多钱有啥用？父亲当年不就是出徒后，不安分开起一个铁匠铺，买了几亩地，在土改时被划为富农的吗？要是将来再有啥运动，上下几代清算，儿子这辈子不又完了？再说廉大伟那小子，一心钻到钱眼里，从不吃亏，还总想占别人便宜，这种人能靠得住？这些话，老铁匠从来没说过。他也知道，说了也是白说，还不如跟酒盅聊一聊。
由于酒盅和老铁匠，一同受过很多委屈，他对这盏酒盅格外金贵，就是后来成为心头肉的孙女和孙子，也不能随便碰一碰，别人更是休想。
一九九四年二月五日，这种夹杂着淡淡郁闷的幸福生活，也随着那盏小酒盅一同破碎了。
那一天，是农历腊月二十五。这盏白瓷酒盅，竟从老铁匠手中，掉在炕头上，碎了。白花花的碎片，尖锐地刺向空中，仿佛要刺破苍穹，把这些年的委屈与苦恼，都倾诉出来。又像惊愕地看着主人，质问为什么要这样对待自己。炉火不时从炉盖的缝隙中，探出头来，偷偷地窥探着，又被凝重的气氛吓着般，急忙缩回炉膛。
坐在炕头上的老铁匠，却像什么都没有察觉，眼睛直勾勾地，盯着派出所张公安手中，那张薄薄的纸。
过了良久，老伴儿吴立梅，突然大叫一声：“儿呀！我的文革呦！你咋能干这伤天害理的事呢……”说完，吴立梅喉咙里咕噜一声，一口气没捌上来，直挺挺地向后躺去，倒在炕梢上。
偏坐在炕沿上的鞠三杏，似乎也被张公安带来的消息，吓丢了魂儿。见婆婆昏倒在炕梢上，她才急忙放下咂着奶瓶的儿子，一边扶过婆婆的头，一边掐人中，大声呼唤着：“娘！娘！你醒醒！”
P1-3