台湾著名作家柏杨先生的杂文，笔触锋利幽默，语言风趣辛辣，其作品内容十分广泛，包罗万象，探触社会生活的各个层面，对古今中外文化的比较，台湾社会暴露出来的弊端、男女婚恋与家庭问题等等，都作了生动的描写与尖刻的讽刺，读之令人赞叹不已！

柏杨先生被世人公认为是继鲁迅之后最伟大的杂文家，并拥有全球广大的读者群。世人称其杂文“峥嵘突兀，幽默磅礴。针砭古今，探讨人生百态，见人所不能见，解人所不能解，深入问题核心，均获至理。中国文字在其手中，如绕指柔丝，运用自如，堪称中国一枝奇笔。”

本书为《柏杨杂文精选·反思系列》之一，收录了柏杨的百来篇杂文。

柏杨的杂文始终流宕着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情表达自己的观点。这也是柏杨的杂文极富号召力所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。在柏杨的杂文叙述中，“柏杨”始终把自己作为一个底层平民的角色来处理，这种处理绝无任何矫情的成分，而是显得亲切朴实，平易近人。对平等正义的呼唤，这与柏杨的身世经历也密切相关。柏杨在他的回忆录与诸多杂文中也不时地提到他年幼时的孤儿处境，他一生的艰难坎坷，这使他始终对下层民众的生存艰辛有着切身的体会，每当他看到生活中的不平等现象时，他就抑制不住他的悲愤之情。柏杨讲的平等正义并不是什么高深的大道理，不是学院派式的法理争辩，也不是革命家的起义造反，只是世俗社会，日常生活中的常见现象，是新闻媒体每日翻新的奇闻轶事。柏杨谈论社会之平等正义，没有那些所谓高深的革命真理与伟大的革命目标，他只是作为一个平民，作为一个人所要获得的基本生存权力，理应要得到的尊重与尊严。在柏杨后来结集出版的《我们要活得有尊严》，收录了他历经沧桑后的一些篇章，岁月的磨洗，老先生一如既往，抨击丑陋，倡导平等尊严。可以说，柏杨后来的政论色彩更重些，但也没有失去他所具有的平民本色。

本书为《柏杨杂文精选·反思系列》之一，收录了柏杨的百来篇杂文。

脱鞋露脚／／001

脱裤文学／／005

妖风妖风／／008

弯烟筒／／010

两大动力／／012

分而食之／／014

互相称呼名字／／018

眼科医生改进／／023

交通混乱／／027

到底是什么邦／／031

有待奋勇一击／／035

宁为瓦碎·不为玉全／／039

荡秋千的两个端极／／043

荣誉生活之战／／047

天才和努力／／050

危险对手／／053

荒野奇迹／／057

尊官舒服术／／059

恰到好处／／061

报应／／064

跟小姐私奔／／067

现代化问题／／070

最可怕的灾难／／073

距离远近／／075

睡衣和冰箱／／078

蔚为奇观／／081

笑掉下巴／／084

不幸失足／／087

白色恐怖／／091

左右开弓／／093

夺门而逃／／096

四不像／／099

演技·苦练／／101

南下磷年／／104

容易得很／／107

当然不论表／／108

毁容与伪药／／110

野柳义魂／／113

眼前欢／／116

奴才总管／／118

身份证功能／／122

张金衡先生／／123

无限尊敬／／125

小插曲／／128

射程和糖浆／／129

两件怪事／／130

自杀时间／／133

不如不看／／136

观光和人品／／138

海明威之死／／141

天生万物／／142

无题／／144

不游也罢／／146

生意如此精明／／149

杀风景／／151

锦囊妙计／／155

亲临学／／158

野柳救人／／161

伟大发明家／／164

英雄宴／／167

方块字的困扰／／169

盖棺论定／／172

大银幕节目／／174

坐着整人／／176

新年三祝／／177

失窃世家／／179

第二次／／182

报案捉贼／／185

三桶水／／188

花莲之旅／／190

归途／／195

感谢放水／／199

日本人的贡献／／202

闹房之风／／206

闹剧／／209

注意事项／／212

转载·转抄／／213

岁月不饶人／／216

人老先从哪上老／／219

要当洋大人啦／／222

穆万森故事／／225

窗外伸进玉手／／227

牙痛奇观／／230

吓出汗来／／233

四海同欢／／236

发表公报／／239

竟有这种奇医／／242

治癌秘方／／245

怪病和杀人广告／／248

空前巨著／／251

恍恍惚惚／／254

文学博士治砍杀尔／／256

连锁法／／259

一旦发财／／263

公用电话／／267

古孝道和新孝道／／271

齐天大圣也不敢写包票／／274

天下杀风景的事，据《义山杂录》上说，有四项焉，一曰“花间喝道”，二曰“背山起楼”，三曰“煮鹤焚琴”，四曰“清泉濯足”。花间喝道者，标准的过瘾主义，盖从前之官，谓之父母官，和现在三作牌的三作之一“作之君”，出于同源。一旦出门上街，坐上八抬大轿，前面有一个或几个衙役，像出大丧似的，拉起喉咙，大声喝，使小民人等知道官儿来啦，赶忙闪开，以免被撞。然而该官如果去台北新公园赏梅花，或去植物园赏荷花，也弄几个衙役，在前面勇猛喝，那才真正是一个俗种矣。背山起楼者，唐诗不云乎：“欲穷千里目，更上一层楼。”如果更上了一层楼之后，仍不能穷千里之目，在楼底下看到的固是山，在二楼看到的也是山，三楼四楼以及十楼二十楼，看到的照样是山不误。真是山山山山山山山，一山到底。如果这种环境都欣赏，他的呆劲也够上冲云霄矣。煮鹤焚琴者，更不用说啦，稍微有点意境的朋友，即令不会音乐，然而花前月下，感慨万端之时，抚抚琴弦，看看仙鹤，也可以净化自己的生命。有一个故事焉，一位大号之官，以风雅之士自命，又吟诗又印书，见了当教习的或写文章的家伙，都亲切握手，俨然高级境界，于是一位朋友，就送他古琴一张，白鹤一只。过了两天，前去拜访，以为他一定要大谢特谢哩，谁知道谈了很久，竟不见他谈及，最后实在忍不住，乃自己问曰：“前天差人送来的古琴白鹤，不知大人喜欢与否？”该大号之官一听，瞪了半天眼，曰：“你说啥呀？那块烂木头就是古琴？我以为你送错了地方，叫厨房拿去当柴烧啦。还有啥鹤？那明明是只鹭鹚，早炖汤吃啦。”该朋友听后，虽不上吐下泻，不可得也。至于清泉濯足，也是同样道理，时求其实用，而求其灵性，泉水一潭，深可见底，正是“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”。只宜于俯下身子喝上两口，以凉肺腑。洗缨都是罪过，如果再脱下破鞋，在其中大洗臭脚，偏偏此时有一个天真小女孩前来取水饮用，埋怨了几旬，他就用石头掷她，还开骂曰“干你娘”，此公之为人，恐怕就是遇到教人讲恕道的孔丘先生，都会气得抽筋。

天下事啥都容易忍，唯俗难忍，连苦刑拷打都可以忍，只有俗使人怒发冲冠。而杀风景之事，也只有俗人才干得出来。可惜的是，《义山杂录》的作者不生在现代，如果生在现代，他将发现还有两项别的杀风景的玩意儿，可凑之而成为六，那就是“脱鞋露脚”，和“公众之地，高谈阔论，唾沫四溅，旁若无人”。

“脱鞋露脚”，似乎是热带朋友的惯技，南北之异，大概在此。台湾省政府主席黄杰先生就为了热带朋友的光脚丫，发表过谈话，可见光脚丫已构成对现代文明严重威胁。黄杰先生说，有些人坐在堂皇富丽的观光号火车上，不管邻座是洋大人也好，中国人也好，衣冠楚楚的男士也好，淡妆浓抹的太太小姐也好，他阁下兴之所至，就脱下他的破鞋，拉下他的脏袜，露出他的臭脚。仅仅露出臭脚还不算奇观，奇观的是，他还把臭脚缩到座椅之上，以手指猛捏脚趾，捏之不过瘾，还举到鼻孔上嗅之，嗅到得意之处，既皱眉又挤眼，舒适之状，好像沙和尚在五观庄吃了镇元大仙的人参果。有的虽没有捏而嗅之，却比捏而嗅之还要精彩，那就是上演脱袜舞之后，把他的臭脚往前一伸，高而翘之，翘到前面座位的后背上，翘上仍不拉倒，十个脚趾还在前座乘客的耳际，猛烈摇动，习习生风，空中传味。柏杨先生每见此景，都要连服三粒金鸡纳霜，以防发冷发热。

男人脱鞋露脚，固丑态毕露，女士脱鞋露脚，也不简单。有些太太小姐，涂脂抹粉，圆眼黑眉，细细的腰焉，长长的腿焉，仪态万方，使人起敬。可是她一坐下，就现出原形，屁股还没有把凳子暖热，玉足就从她的鞋子里抽而出之。虽不至像野男人一样，明目张胆地捏捏嗅嗅，或伸而高翘，但却踏到鞋上焉。踏到地上焉，或踏到栏杆上焉，群趾齐摇，好像十个不见天日的囚犯，一下子获得释放，哈腰的哈腰，伸腿的伸腿，好不壮观。我说她抽出“玉足”，不过恭维之词，如果她的足真的如玉，心里还有点舒服，惜乎大多数女士的足，不要说玉啦，连三流泥水匠的手都不如。有的玉足其秃其短，如用刀剁过；有的玉足脚背，其肿其高，如刚被三作牌修理过；有的玉足其宽其方，活像一个砚台；有的玉足足趾上翘，能把鞋面透穿，仿佛罗列森严的高射炮；有的玉足其黑如墨，你如果说她是玉足，她自己脸上都挂不住，乃标准的炭足也；有的玉足青筋猛暴，一不小心，还以为谁送的火腿，以蓝色彩带包扎哩；有的玉足则疤痕密布，大概刚害过疔疮、脓疮、杨梅疮等各式各样的疮；有的玉足大拇趾侧的踝骨奇巨奇突，鞋子穿一天都走了样；有的玉足趾缝里还隐隐约约藏着秽垢。呜呼，上列各足，如果藏在玻璃丝袜之中，塞在漂亮的高跟鞋之内，还可将就。而一定脱之使出，弄得家丑外扬，万众作呕，是何苦哉，是何苦哉？

P1-3

20世纪80年代任何怀有改革中国的信念的青年人，读到柏杨的书《丑陋的中国人》无不振聋发聩。那时我也加入到反思传统的队列，也喊过一些口号，写过一些文章。直到读到柏杨的文章，才知道什么叫重磅炸弹。后来又读到柏杨的一系列杂文，才知道柏杨打的是连珠炮，其火力之猛之激之久真正是空前绝后。2002年，我到台湾参加柏杨的研讨会，看到80高龄的柏杨先生还是那么精神矍铄。满头银发，凝聚着岁月的沧桑，但他丝毫没有退却。指陈历史，挥斥现实，还是那么尖刻毫不留情。2005年，在《中国人史纲>的发布会上，看到柏杨夫人张香华女士带来的一盘录影带，那是柏杨先生关于<中国人史纲>写作的一些阐述，他的立场还是一样的坚定，语言还是一样的犀利磊落。不由得让人对这位老人表示由衷的敬佩。

柏杨显然是一个传奇人物，他的一生历经过中国现代动荡不宁的社会变迁。早年的柏杨是一个热血的青年，一度崇拜蒋中正。“七·七卢沟桥事变”后，他参加三民主义青年团，在青干班受训，并且宣过誓“愿为领袖活，愿为领袖死”。到台湾后，有过挫败的经历，但也曾担任蒋经国文艺部队“中国青年写作协会”总干事。这些政治经历无疑是表明柏杨具有相当强的政治情结。后来，柏杨被国民党当局投入监狱，理由是在《中华日报》家庭版的“大力水手”发表漫画内容“侮辱元首”，释放后又再次被捕，这次则罗织了大量政治罪名：“假事自诬”，“思想左倾”，“为匪作文化统战工作”，“有明显意图以非法之方法颠覆政府”……等等，于1968年6月27日判处12年徒刑(实际关押9年多)。如果根据国民党当年的定罪来判定的话，柏杨杂文明显具有政治指向。但实际上，在我看来，柏杨的批判根本着眼于文化批判。在他看来，任何政治都是值得怀疑的，如果文化的根基不加以修正改良的话。

而柏杨的文化批判也就是世俗批判，没有人像柏杨那样深入细致地观察世俗社会，他本人就是一个世俗化的知识分子，甚至更像传统中国文人，生活于民间，既不在大学任教，也不供职于政府公务系统。他是一个自由写作者，一个卖文为生的人。这种人实际上在中国20世纪三四十年代相当多，大陆在1949年以后，就再也不可能有这种知识分子或文人存在了。不被体制化，在五六十年代直至70年代末，那就是中国知识分子的末日，直到改革开放后大陆才以王朔和王小波等人为首出现一批自由撰稿人。柏杨也是自由撰稿人，他的立场可说是民间的立场，是自由文人的风格。他的言说方式，显然与我们被长期体制化所规范的知识分子话语很不相同。在今天中国大陆，非职业和非体制的写作者越来越多的时期，读读柏杨这个“活化石”级的中国自由撰稿人的文字无疑是有一种亲切的感受。

不管从哪方面来说，柏杨其实是一个十分另类的知识分子，他就是一个“非贵族的”文人，以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言人。问题的关键就在于，柏杨始终是站立在世俗社会的立场上来发言，他不是要驯化世俗社会，而是试图建构一个本真性的世俗社会，而现代性的民族国家应该是这个本真性的世俗社会的合理延伸。再强调一下，柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他首先是要建构本真性的世俗社会，其次是要把精英社会拉到这个世俗社会的水准上。

柏杨对自己的文化立场定位十分清醒，他时常有意使自己的写作平常化，也就是平民化。他从来不把他的写作描述为要承担民族国家走向现代之重任，而是有意强调自己的世俗民间的平民立场。他曾在一篇文章里写道：“柏杨先生的杂文所以能够出版问世，完全受读者先生的爱护和支持，否则，谁肯冒本利皆消，全军覆没的危险，去印无名老汉的作品也。当初猛写时，和现在的心情一样，不过为了糊口，毫无雄心大志。后来写得久啦，偶有来信鼓励者，心中稍喜。后来鼓励日多，才正式觉得有点不同凡品。”当然，这是明显的谦词，但也由此可见柏杨自觉平民化的态度。这使他的写作，始终是在世俗社会的言论空间内，面对平民的言说。  柏杨的杂文始终流宕着一股为底层平民伸张正义的激情，对社会任何不平等的现象，柏杨都给予关注，并毫不留情表达自己的观点。这也是柏杨的杂文极富号召力所在，他为所有受损害的弱者叫屈，为底层被蹂躏者鸣冤，这使得他的作品成为平民百姓最好的精神抚慰。在柏杨的杂文叙述中，“柏杨”始终把自己作为一个底层平民的角色来处理，这种处理绝无任何矫情的成分，而是显得亲切朴实，平易近人。对平等正义的呼唤，这与柏杨的身世经历也密切相关。柏杨在他的回忆录与诸多杂文中也不时地提到他年幼时的孤儿处境，他一生的艰难坎坷，这使他始终对下层民众的生存艰辛有着切身的体会，每当他看到生活中的不平等现象时，他就抑制不住他的悲愤之情。柏杨讲的平等正义并不是什么高深的大道理，不是学院派式的法理争辩，也不是革命家的起义造反，只是世俗社会，日常生活中的常见现象，是新闻媒体每日翻新的奇闻轶事。柏杨谈论社会之平等正义，没有那些所谓高深的革命真理与伟大的革命目标，他只是作为一个平民，作为一个人所要获得的基本生存权力，理应要得到的尊重与尊严。在柏杨后来结集出版的《我们要活得有尊严》，收录了他历经沧桑后的一些篇章，岁月的磨洗，老先生一如既往，抨击丑陋，倡导平等尊严。可以说，柏杨后来的政论色彩更重些，但也没有失去他所具有的平民本色。

……