这是一个安详而古老的小镇，在地图上，它被叫做玛伊恩菲尔特。在小镇的边上，伸出一条细细的小路，四周还有一片片茂盛的树丛，小路穿过一片绿色的大平原，一直蜿蜒到山脚下。群山巍峨，像是高傲的君王威风凛凛地看着小镇上的这一片山谷。当这条小路从小镇出发，爬上山坡，周围就出现了一片美丽的景色。那是一片长着蘑菇等矮小花草还有各种茂密杂草的空地，空气中弥漫着花儿的芳香令人沉醉。如果登上这条陡峭的小路，一直走到最顶头，就会看见一个很大的牧场——记住，那是阿尔卑斯牧场。
这是六月的早晨，天气格外晴朗，阳光分外灿烂。一个身材高大、健康结实的山村姑娘，正牵着一个小女孩的手，走在山坡的这条小路上。
小女孩热得满脸通红，皮肤被阳光晒成褐色，透着苹果一样的红。这也难怪，在这炎热的太阳底下，六月的天气里，她穿的衣服，居然像是严寒的冬天里全副武装的那样，有些厚得不成样子。她最多也只有五岁大小，可从臃肿的外表一点也看不出她的身材来。
看上去，她就算没有穿三层，也一定穿了两层衣服，最要命的是，她还在身上一圈圈地围上了红色的大棉布披肩。这可真是一身笨重的打扮，并且，她的脚上还穿了一双钉了掌的登山靴，这使得她汗流如注，不住地用手擦汗，连走路也变得气喘吁吁。尽管如此，她还是一步步艰难地向山上走去。
就这样，两个人从山谷的平地向上走，大约一个钟头以后，就到了一个小小的村庄，那里位于阿鲁姆的半山腰(也就是阿尔卑斯山脉中的一个牧场)，名叫德尔芙里。一进了村，从窗边，从门口，再到路旁，几乎家家户户都有人冲着她俩说话打招呼。很显然，这儿是那个姑娘的家乡。可是，她并没有停下脚步。不管别人怎么跟她说话，或者是问些什么，她都只是简单地回答一两句，然后就飞快地走过去，继续向前。不一会儿，两个人就走到了村边，这儿只有零零落落的几户人家。这时，从附近的一家窗口里传出了响亮的说话声。
“等一会儿，蒂提，你要再往上走吧?我和你一块去。”听见有人这样招呼她，姑娘一下子站住了脚。就在这个时候，同行的那个五岁小女孩一下子挣开手，蹲在了地下。
“你累坏了吧?海蒂。”身材结实的姑娘，蹲下身子问小女孩。
“不是，是我太热了。我不想那么热。”女孩很大声地说着。
“这儿离山顶已经很近了，再坚持一会儿，走快点好吗?再走一个钟头就到了。”姑娘鼓励着小女孩说。
这时候，一个身材有些肥胖但样子看起来挺和善的妇女，从刚才的房子里走出来，拉着那个姑娘的手，她们三个一块走在路上。小女孩站起身，跟在两个大人后面。两个人看起来明显是老相识了，她们刚一见面，马上就叽里呱啦地说个不停，议论的都是德尔芙里和附近的人家。两个人就这些话题说得热火朝天。
“哦，对了，蒂提，我真不明白，你究竟打算把这孩子带到哪里去呢?”正说得热闹，路上的新伙伴——就是那位和善的妇女，看了看身边的小女孩一眼，冷不丁地问道，“这是你姐姐家的孩子吧，我刚嫁过来的时候，就听说她成了孤儿?”
“是啊。是成了孤儿啊。太可怜了!”蒂提想了想回答说，“所以，我要领她到山上的大叔那儿去，把她留在那里，她是孩子的爷爷。”
“啊?我没听错吧。你是说，要把这孩子送到大叔那儿去?你有没有搞错?蒂提，怎么能这样呢?不用猜，你只要到大叔那儿一提这事，我敢肯定，一定会被他赶出来的。”
“没那么多不讲理的事吧。他可是这孩子的爷爷，不管怎么说，这也是他的责任。他要是再不收留，我就没办法了。我辛苦那么久，一直照看这孩子到现在。芭尔贝丽，我告诉你说，其实我这次是找到活儿干了。这是明摆着的事儿，我可不能因为这孩子，而丢了这份工作。所以，不管怎么样，这次一定要大叔来照顾她了。谁都知道，这早就轮到他了，他别想推掉这个责任!”
“你说的是没错。可是，他要是个普通的人，那也就不必要担心什么，也没有什么可说的，毫无疑问就是他的责任。”胖胖的芭尔贝丽变得认真起来，似乎也被这件大事牵动了心思，她坚持地说，“但是，你是知道的呀，他一个老头子，而且还是那样一个人，那么古怪，怎么可能懂得照顾小孩子，而且是这么小的孩子呢?再说，这孩子能受得了吗?唉，对了，你到底是去哪儿干活啊?找了什么工作啊?”
“在富兰克托。”蒂提说，“我找到的这份工作，可是顶好的工作。那儿的人去年夏天到山下的温泉来时，我负责给他们的房间干活来着。那时候他们就说很希望我去他们那边干了，可是都是因为这个孩子，我才没去成。今年他们又来了，还说希望我过去。这回我可真打算去了。这可不是撒谎啊，也不是闹着玩的!我必须要动身了。”
“你这么说，可真是难办哪!幸亏我不是这孩子。”芭尔贝丽做出一副无可奈何的样子，无助地叫嚷着，“真是可怜啊!真不知道，那个老头在山上到底过着什么样的日子!他和谁都不来往，多少年来也不去教堂，这么多年就只是拄着一个粗粗的拐杖，从山上下来过一次。人们都给他战战兢兢地让路，把他当做一个怪物。他的样子可真是怪，眉毛粗粗的，花白的头发，还留着可怕的大胡子。你知道吗?好多人都怕他呢，都在为没有单独碰上他而庆幸呢。”
“就算他是个怪人，我也没有办法了。我实在顾不了那么多啦。”蒂提忽然变得固执起来，显然这次她是真的伤了心，显得十分决绝，她很大声地说着，儿乎是在顶撞这位可亲的邻居朋友了，“他毕竟是孩子的爷爷嘛，照顾孙女不是他的义务，难道还能是别人的义务吗?再说了，有血缘关系在那儿放着呢，他也不会对这个小女孩太坏的。退一万步说，就算他对她不好，到最后大家自有公断，因为不对的是他，也不是我。总而言之，我是没有责任的了!”
“我知道你的意思。蒂提，你没错。不过，我呢，也只是想知道，”芭尔贝丽突然变得好奇起来，她用试探的语气问道，“你说，那个古怪的老头心里，到底有什么见不得人的事儿呢?你瞧，他总是露出一副奇怪的眼神，总是孤零零地一个人住在阿鲁姆。你不知道啊，大家可都议论纷纷，说法可多了啦。你肯定从你姐姐那儿听到过什么，多少也能知道点什么吧。啊，蒂提?”
“那是一定的。我倒是真听说了不少的事情。不过，这些事儿都是不能说的，这要是传到那个老头的耳朵里，可就糟糕了。我真不知道会怎么样呢?”蒂提欲言又止的样子，叫芭尔贝丽也不敢多问。
可是，阿鲁姆大叔到底是个什么样的人呢?为什么总躲着大家，那么不愿意见人，多年独自一个人孤零零地一直住在上呢?而且最奇怪的是，村里人也从来不敢和他说话，更不敢和他顶嘴。当然，大家其实不是不敢，而是不喜欢他，也根本不想和他说话而已。到底为什么会这样呢?对芭尔贝丽来说，这些就像是一个古老的秘密，对她太有吸引力了。她从年轻的时候就想解开这个谜底，知道其中的真相。另外，这个古怪的老头，为什么会被整个德尔芙里镇上的人称为阿鲁姆大叔呢?他，就算是年岁大，也不应该是全村人的大叔啊。可大家都这么叫，时间久了，芭尔贝丽也就跟着称呼这个古怪的老头叫大叔。事实上，她还把所有的叔叔，都叫成这个怪老头的叫法——大叔。
P4-5