揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！直击中国农民的痛与悲，感受农民在新时期的悲欢！

《我的村，我的山》是作者摩罗关于乡村的第一本著作，内有87张乡村照片，其中大约80张是作者拍摄。文字与照片相互辉映，展示了乡村居民的生活与命运，激荡着“中国的乡痛”与“村痛”。

作者洞察细小而卑微的情感，所以对于他的山、他的村、他的村民的命运，才感同身受、体贴入微。《我的村，我的山》揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！直击中国农民的痛与悲，感受农民在新时期的悲欢！这一定是一本能让每一个阅读的人受到心灵洗涤的书。我们会从这本书中看到一群不同于自己身边人的、与命运抗争的身影；会通过这本书反省自己在养尊处优中产生的矫情；当然，还会丛书中找到一种久违的单纯，这在城市中已经不多。

一个农民的孩子要想改变命运，必须经过炼狱的漫长煎熬。儿子在城里煎，父母在村里熬。有的人熬过去了，终于过上了温饱日子。有的人没能熬过这一关，结局或许各不相同，命运却是一样的。

《我的村，我的山》的作者摩罗出身农家，现在是艺术研究院的研究员，对于农村研究很有心得，且在诗歌创作方面颇有造诣。本书是作者对自己的家乡大鸣山万家湾村的怀念，通过对家乡村民的苦难生活的描写，展现了农民的坚忍、平和以及人间大爱。

《我的村，我的山》所写多是艰难、惨烈的故事，其中少数篇章，也颇为突出主人公为改变境遇所做的坚强努力。

代序 那山那村是我冢

隐秘的村庄

骨头里长钢筋

阿冬正传

夺命的疖子

矿难中的兄弟尸骨无存

剐骨抽筋也得活

圆娥嫂

面朝黄土背朝犁

农药的两种功能

槐花似锦

瘫婆

脑瘫病人的心愿

父亲治病

母亲的神灵

大痛无言

后记　我活在咱们村的命运中

剐骨抽筋也得活

在相继失去丈夫和儿子之前，咱们村没人知道杨赛梅有什么过人之处。她二十岁嫁到万贵水家，过到四十三岁那年，丈夫与世长辞。她二十四岁生下宝贝儿子万国青，也是在她四十三岁那一年，儿子在汕头的建筑工地上意外身亡。那一年，儿子才十九岁。

十几年之后的一天晚上，杨赛梅在那幢三树木屋里，这样向我介绍自己的遭遇：“咱们家三个月抬出两口棺材，天塌了一次还不够，三个月之内还要再塌一次，我满身剐骨抽筋地痛，我剐骨抽筋站不起来。”

一点不假，杨赛梅遭遇的，真是剐骨抽筋的痛苦。

木工师傅万贵水，是远近闻名的酒鬼。每天上户做工，不灌满酒就拿不起斧头。东家只好给他上酒。他眼圈周围略有浅红，说话有点结巴，步子有点摇摇晃晃，人们担心他手下颤抖，出不了细活。他偏偏就是这颤抖的手才能出彩，他颤颤巍巍地把精致的砍削、雕刻做得举世无双。他既是木工，大木小木都过硬，又是无师自通的花匠——花匠就是专司雕梁画栋的。人说十年学艺才能出一个花匠，他却凭着心灵手巧，自己边干边学，干成了一代名师。

早上要喝酒，中午要喝酒，晚上不用干活，更要大喝。东家都知道他的喜好，请他干活就得准备最多的酒。收工回家干什么？接着喝酒。人说睡觉了总该歇歇吧？不行，起夜时接着喝。凡是别人喝水的场合，他喝的肯定是酒。上床前开一瓶新酒，天亮时已经所剩不多。出门时他揣进衣袋，上户的路上边走边喝。

万贵水两天喝五瓶酒，每天两斤半。

俗话说，饮酒伤肝。万贵水四十四岁那一年，患肝癌去世。

那年八月初，万贵水感觉肝疼。杨赛梅说去医院检查吧，他说没事，多喝两口酒就好了。他把自己喝晕乎了，倒床便睡，第二天果然不疼。可是第三天接着疼。杨赛梅逼他去看医生，他坚持不要老婆陪伴。他找个乡村医生胡乱开了几颗药，像是应付老婆的。

肝疼越来越厉害，他知道应付不过去了，于是去了县医院，确诊为肝癌。医生说，从今以后，别喝酒，别抽烟，别吃辣椒。他说，后两条我照办，第一条做不到。

肝癌这病，有钱也治不好，可是没钱也得煞有介事地治。无论怎么治，也就半年左右的大限。  杨赛梅知道自己要做寡妇了，好在儿子已经长大成人。儿子万国青已经十九岁，明年正月就要结婚了。

半年之后，丈夫将去世，儿子将结婚生子，一悲一喜两件大事，夜夜在杨赛梅心里冲撞。

两件大事都得花钱。儿子告别绝症父亲，去汕头打工。他每年都在汕头打工，否则家里就无法维持。他把猪圈清理了一遍，又开始给水缸挑水。母亲说你累了一天了，还挑什么水，我又不是老得挑不动。万国青说，我挑好一缸，你就可以少挑一缸。

临行前，万国青对父亲说：“爹，你好好养病，我去挣钱，寄回来给你治病。你要放宽心，天塌下来也别管，只管自己治病。”

他又走到厨房下，对母亲说：“妈，你无论多忙，对爹爹一定要耐心点。一切都不要着急。”

杨赛梅说：“你爹都这样了，活一天算一天了，我哪会不耐心呢。你放心地走吧，不管你爹身体怎么样，你年前早点回来。”

他又到菜园里去找两个妹妹，一个十三岁，一个十一岁。他说，你们不要光顾着为爹爹伤心，你们要帮妈妈多干点活。妈妈心里太苦了，你们别让她累坏了。两个妹妹流着眼泪直点头，什么也没说。

万贵水身体已经很虚弱，但是他坚持要送儿子到村前公路上搭车。他口里不说，可他心里知道，这是生离死别，这是最后一次陪伴他的儿子。

杨赛梅按照季节的要求干着所有的农活。该耘草耘草，该打谷打谷，该种麦种麦，该挖薯挖薯。一边还得护理好丈夫，给他做点好吃的，要让他看到希望，要让他感到高兴。

有一天晚上，万贵水醒来，突然对杨赛梅说：“我想把这只手剁掉。”

杨赛梅吓了一跳，问他为什么说这么孬的话。

万贵水说：“我把这么个穷家苦世交给你，心里好难过。我要是少喝点酒，少打点麻将，家里日子就不是这样。”

杨赛梅说：“有你这句话，往后我吃尽人间苦都不怕。你也没干过特别败家的事，穷家苦世是我们大家的命。你不要老想堵心的事，你要宽心养病。”

然而，一个更大的苦难正在悄悄来临，她期盼中的那场盛大喜事，突然变成丧事，他们命中注定要吃尽人间苦。

那天杨赛梅正在跟丈夫商量，请人陪他到鄱阳县去寻找一位名医，放学回家的小女儿突然进门，张口就说：“刚刚路过香店村，听说万家湾一个男孩在汕头工地上被电打死了，不会是我哥吧？”

万贵水脱口而出：“怎么会呢，老子在熬日子，儿子倒抢先一步？世上不会有这么孬的事。”

杨赛梅轻声念叨了几声天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村里干部，又是贵水的堂弟，他不会不知道消息。

四斤说，是听说有个小伙子被电打死，但不是万家湾人，忘了是哪个村的。

杨赛梅说，你不会瞒着我吧？

四斤说，不会不会，哪还瞒得住呢。

杨赛梅回家时，小女儿正在哭，她说老爹怪她瞎扯这些稀巴巴的事，弄得老妈心神不定，老妈挖薯挑薯一整天，还要四处打听消息，不累死还得吓死呢。小女儿委屈得哭起来。

杨赛梅哄住小女儿，心里一直忐忑不安。她来不及跟丈夫商量，出门就往香店村跑。她得去打听个清楚。她不说自己是万国青的妈妈，她就说是万国青的婶婶吧，这样人家也许就不会瞒她了。

然而一路上她都认为那个落难而亡的小伙子绝不会是她儿子。儿子这几年在汕头打工，给那里造了那么多高楼大厦。他给母亲看过照片，儿子说：“妈你看，这幢楼多漂亮，这就是我造的。”下一年他又拿出一张更漂亮的照片：“妈你看，这幢楼比去年那幢高出十层，这就是我造的。”

儿子十九岁，给世上只造福不造孽，上天不会这么不长眼睛。

眼看就要到达香店村，忽然遇到表哥。表哥骑着摩托迎面赶来，说是要来探望贵水。杨赛梅说，你昨天不是来过吗，你哪有时间跑得这么勤哕，你还有自己的日子自己的事呀。表哥说，不知怎么，今天特别想跟贵水说说话。

那么，她得回家招待表哥，她得给表哥烧茶、煮点心、做饭。她只好坐上表哥的摩托回家。车上谈起她担心儿子，表哥说，死生有命，富贵在天，你把孩子放出去打工，操心操成这样，哪还有力气过日子。今天别操明天的心，你好好照顾贵水吧。

杨赛梅当时怎么也没想到，表哥是村里人特意打电话喊来的，专门来截她的。

第二天早上，村里一位老人，陪同万贵水去鄱阳县看一位老中医。杨赛梅送丈夫到村前公路上搭车。忽然四斤也拎个包来搭车。杨赛梅问，你搭车去哪里？四斤说，我去九江买化肥。

杨赛梅不知道，四斤就是去汕头处理她儿子的事。她十九岁的儿子那一刻正躺在汕头医院的太平问里。她的儿子在使用电钻时遭遇不测，栽倒在正在建造的高楼大厦里。

要到几天之后，四斤捧回了万国青的骨灰盒，杨赛梅和她奄奄一息的丈夫，才明白过来，那几天传说中的死难者，果然是自己的儿子。

可怜的儿子，临别时他嘱咐父亲天塌下来都别管，结果他自己塌下来了。

一家人哭作一团。全村人都在陪着他们哭，可是这命运只能由他们一家担当。

一位老太太端着一碗米汤，守候在杨赛梅身边。老太太说，要是哭能把国青哭回来，全村男女老少，个个都愿意哭上十天十夜不停歇。可是没人能把他哭回来，活的人还是要好好活。

杨赛梅说，老天爷对我剐骨抽筋，我真的活不下去了。

老太太说，剐骨抽筋也得活，那年闹日本兵，有个村庄全村死得只剩下三个人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命。

杨赛梅喝了许久，才喝完那碗米汤，然后有气无力地说，还有个人等着我伺候，我不能倒下。

P51-56

那山那村是我家

一

在我的前半生，家乡曾经越长越大。

小时候跟着父母转悠在房前屋后，很少离开村东槭枫树，村西老槐树，那个宁静的山村就是我的家乡。偶尔到了但家庄冯家堰，我的身份便是“万家湾人”。

后来到公社的中学念书，面对的是来自各个生产大队的同学，我的家乡由自然村长大为生产大队。当公社改为乡的时候，大队改为村委会，咱们行政村叫“丁峰”，那时候我是“丁峰人”。

后来在县城上班，每个人的家乡都长大为一个乡。那时候我的家乡是呜山。

当我们在全国其他地区工作或者旅游的时候，我的家乡先后长大为都昌、九江、江西。

到了外国，我们的家乡就突然膨胀起来，它的名字叫中国。

人到中年以后，那个越长越大的家乡忽然越变越小，越变越还原，还原到小时候日夜厮守的一座山，一个村庄。

那座山叫大鸣山，那个村庄是万家湾。

二

是那座山，和那个槐树守卫的村庄，不但养育了我，还养育了我的列祖列宗。

我的生命来自六百年前那位从鄱阳湖边迁徙来的祖先，大鸣山养育了我六百年前的祖先。

我的生命来自三百年前那位推着独轮车到景德镇销售窑柴的祖先，大鸣山养育了我三百年前的祖先。

我的祖父一百年前出生于万家湾村，大鸣山养育了我的祖父。

我的父亲八十年前出生于万家湾村，大鸣山养育了我的父亲。

当我的祖先走完人生历程，大鸣山，这座仁慈的山，将他们全部揽在怀里，安慰他们说，你的子孙我会照料，你的遗骸将与我骨肉相融。

小时候我砍柴是在大鸣山。我的左手也许有二十次砍伤，我跟大鸣山有二十次的血盟巫誓。

小时候我在落叶中寻找橡实充饥是在大鸣山。大鸣山用饥饿让我记住了大地的恩典。

小时候我抓黄鼠狼是在大鸣山。人到中年我才想起来，那只黄鼠狼的宝宝，再也没有等到他的妈妈回来。

大鸣山，你用生命的伤痛，让我跟你身边所有的生命连成一体。离开大鸣山我才明白，我跟大鸣山的山鸡、山兔、穿山甲、黄鼠狼、山鹰、云雀、麻雀、乌鸦、翠鸟、蝴蝶、蜻蜓、萤火虫、鸣蝉、青蛙、泥鳅、鲚皱，以及村里的猪狗牛、鸡鸭鹅，原本是同一个家族。

我在千里之外，伴着它们度过每一个春夏秋冬。

还有田间的水稻、地头的芝麻、村口的槐树花、篱笆上的牵牛花、庭院门前的鸡冠花、菜园里挺拔的南瓜花、山坡上从霏霏春雨中耸耸身子扬起笑脸的一望无际的杜鹃花、山沟里拔地而起的松树、橡树、女真树，以及在我的砍刀下流出新鲜汁液的不知名的万千灌木，都属于大鸣山的生命大家族。

村东槭枫树的红叶，村西老槐树的碎花，更是护佑我们魂灵的神树神花。

所有的蝉鸣和花朵，年年在我的心中响起和开放。

大鸣山是一个庞大的家族，小时候它们滋养着我的饮食和呼吸，长大了它们滋养着我的思念和眷恋。

三

咱们的村子，也是大鸣山生命大家族的一部分。

小时候端午节吃粽子是在那个村里。

小时候大年初一穿了新衣服，我在村里走来走去。那么多的宗亲摸着我的头为我祝福。

小时候中秋节给外婆送月饼，我沿着大鸣山向西走。那么多的乡亲穿行在大鸣山的坡坡凹凹之间，给各自的外婆送月饼。

小时候吃年夜饭，总是邀请自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。万家湾，村子里就有供奉列祖列宗灵位的咱们万家的祠堂。

小时候清明节我总是跟着祖父去给祖先上坟，我步步紧随来往于大鸣山的一个个山凹、山坡。我对那些没有谋面的祖先恭敬虔诚，总是给他们吃猪肉和豆腐。

后来我的祖父也迁居墓中，我又跟着父亲给祖父上坟。祖父最爱吃豆沙粑。

最初见到张灯结彩的婚嫁庆典，最初见到灵幡飘扬的丧葬礼仪，最初见到公猪母猪交配，最初理解公鸡母鸡的纠缠……对于生命的一切领悟，都是从那个村里开始的。

四

年轻时对于全世界充满了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一个，那就是大鸣山，以及大鸣山中那个小村庄。

世界上最迷人的文化只有一种，那就是大鸣山的风土民情。

那山那村才有我的灵肉和谐，身心滋润。

我多想每年清明节都给祖先送上猪肉和豆腐，给祖父送上豆沙粑，多想每年中秋节都跟那里的万千乡亲一起，走在大鸣山的大路上，给外婆送月饼——虽然外婆早就安眠于大鸣山的泥土中。

我甚至想裹挟在大鸣山的人群中，在弯弯的山道上随意徜徉，只为了闻闻那些同胞的山民气息，听听那些村言野语和七情六欲。

大鸣山，自从离开你，我的生命就一天天变得荒凉。

大鸣山，千里之外我只能有一个许诺，那就是用我的骸骨爱你。我将追随我的列祖列宗，永远融人你的骨肉之中。三千大干世界你是我唯一的家。

大鸣山，我像我所有祖先一样，曾经用锄头砍刀索取你，最后用一把骸骨偿还你。偿还的不是功利，是世世代代的深爱。

走遍天涯我只想与你相依为命。大鸣山，三千大干世界你是我唯一的家。

我活在咱们村的命运中

我用今年夏季的一半时间，写作这本《我的村，我的山》。所写多是艰难、惨烈的故事，其中少数篇章，也颇为突出主人公为改变境遇所做的坚强努力。

我年轻时就相信，写作是一种自恋行为。当我写作这本书，我恋的不是个人，而是咱们村，和咱们村的父老乡亲。这么多年以来，我一直活在他们的命运中。

咱们村有五百人口，他们的确很卑微，但是这不影响我对他们的同情、怜爱与尊敬。他们每个人都有自己的痛苦、欢乐、期盼和价值。我跟他们流淌着同样的血液，我关注他们的境遇，也关心他们的内心世界。我学习写作大半辈子，才忽然懂得要用怎样的笔触来描述他们。我想给他们大多数人写小传。《二十四史》给那些伟大人物写传，那是我的眼界所无法达到的，我的才能、志趣、情感倾向、文化态度，正好适合给这些卑微的村民写传。我爱他们，我尊敬他们，我懂得他们的愿望和追求。我不写他们我就感到缺憾，感到不舒服。

这本书所写，并非小传，只是撷取了少数村民的某个侧面。其他值得我书写的人还有很多很多，日后我将一一叙写之。我不只是写他们的某一侧面，而且要写他们的全面，我要全面描述我的山、我的村、我的父老乡亲。

我如此深爱我的万家湾村，和我的大鸣山，并不光是因为它充满了这些艰难而又惨烈的故事，还因为这里有或舒展或蜿蜒的田垄，茂盛的庄稼，辽远的山野，郁郁葱葱的植被，千万种花草树木，千万种鸟兽虫鱼，以及红日、皎月与星空。大自然的诗性在这里得到较为充分的展现，村民只要不被贫穷压垮，常常能够自由伸展。

今年春节期间，我从九江的网站上看到一条标题《都昌呜山八姐弟个个健康高寿》，因为那阵子太忙，我没有点开阅读。正月一位朋友来咱们村看我，谈到咱们村有一家姐弟八个全都健康高寿，我惊奇地喊道：“说的就是咱们村？”

我当时就明白说的是谁。回京后上网搜索出原文。核心内容是：“八姐弟出生在都昌县鸣山乡万家湾村，按年龄排列依次是：万石梅、万杨春、万杨娇、万隆栋、万隆良、万隆柱、万隆本、万隆彬。八姐弟中排在前三位的是三位姐妹，老大万石梅今年九十六岁，这么大年纪吃饭、穿衣、起床、梳头等基本生活都能自理，后面的五位是兄弟。”

他们都是我朝夕相处的祖辈，其中万隆栋曾经跟我同住一屋。我出生的时候，就是他陪我父亲深更半夜到大鸣山深处去喊来接生婆。那三位姑奶奶回娘家的时候，必得到我家（万隆栋家）走一走，吃碗点心之类，所以我小时候都见过。八十六岁的万隆栋依然每天下地干活。一到野外接触农活，他就进入理想状态，一收工回家，他就不断呻吟。他的儿媳妇经过多年观察，总结出这个规律，万隆栋的呻吟总是从跨进门槛的那一刻开始的。看来只有用劳动跟大自然进行交流，他的生命才能舒展。

咱们村的寿星不是个别现象。本书所写柏娥老人，明年就是九十大寿。前几年咱们村一位老人，以九十六岁高龄仙逝。她九十五岁那年，我还给她拍过照片。

他们长寿的原因之一，是他们享有尚未遭遇严重破坏的、较为丰富的自然山水。有一个资料说，咱们鸣山乡的森林覆盖率是百分之九十，这样的自然条件当然养人。山里人长寿不是安利、脑白金堆起来的，纯属大自然的赐予。

人类在连绵山水中生活了三百万年，跟花草树木、鸟兽虫鱼以及各种劳作相处了三百万年。可是人类在城市中生活才有三千年历史，咱们还没有学会、适应城市的生活，全人类都一直在闹城市病。所以，咱们这些天天生活在钢筋混凝土和废气中的人，每时每刻都在渴望着大鸣山带给我们的清新、舒展、生机和诗性。

前几天我回了一趟咱们村，一位具有城市打工经历的邻居说，城里人的生活真是太可怜了，咱们住在乡下的人，只要有一口饱饭吃，治病能有个保险，咱们比城里人不知道滋润多少倍。

我说，等我退休了，回来跟你一起滋润。

我在后记中唠叨这些，不仅因为一本沉重的书需要一个轻松的后记，更因为我的村我的山所赐予我的财富，远比这本书所写丰富得多。事实上，我不仅生活在大鸣山惨烈的命运中，也生活在大鸣山滋润的命运中。

关于我的村我的山，这本书只是个开头，日后我将分别用文学和学术的方式，一寸寸地描述我的村我的山。

2010年8月1日，北京北小河边