山崎丰子，当代日本文坛三大才女之首，日本战后十大女作家之一，与大师松本清张、水上勉齐名。本名杉本丰子，一九二四年一月二日生于大阪。自京都女专（现京都女子大学）国文系毕业后，任职于每日新闻社学艺部，在名作家井上靖的麾下担任记者。工作之余从事写作，一九五七年以《暖帘》一书初试啼声，隔年便以《花暖帘》荣获第三十九届“直木奖”，此后即辞去报社工作，专心写作。一九六。年代以后，她的创作风格逐渐转向现实批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》开始在《Sunday每日》周刊连载，因探讨医患关系的尖锐内容而引起社会高度关注。一九七三年出版的《华丽一族》，以日本金融改革为背景，赤裸裸地写出银行界人性欲望和金钱权力的纠结。其后她又以“战争三部曲”——《不毛地带》《两个祖国》《大地之子》再次震撼日本文坛。一九九九年她发表《不沉的太阳》，揭露航空业界的秘密，再度创下惊人销售成绩！尽管早已超过八十高龄，但她的批判之笔却始终不辍，二〇〇九年再度推出暌违已久的最新小说《命运之人》，以冲绳归还和日美密约为背景，展现新闻人对真相的追求与对社会正义的坚持，果然引发各界的热烈讨论。一九九一年，山崎丰子因对日本文学的卓越贡献而获颁“菊池宽奖”，可谓实至名归。
二〇一三年《海的承诺》尚在连载中，山崎丰子辞世，享年八十九岁。《海的承诺》是山崎丰子的绝笔之作，《命运之人》是她完成的最后一部作品。

我很早以前就考虑创作一部以第四权力新闻媒
体为题材的作品，但构思小说极为困难，只好暂时
搁置起来。
后来，我想起冲绳归还一年之前发生的“外务
省泄密事件”。这是一起把国家、社会、新闻媒体
纠结一体的事件，一位新闻记者获得日美两国在冲
绳归还会谈过程中所交换的密约，予以谴责，但被
警方逮捕，最后被最高法院认定有罪。最高法院不
是从事件的本题人手，而是从采访方式缺少道德这
个角度进行判断。为了维护当时的政权的面子，难
道就可以这样随心所欲地剥夺一个新闻记者的生命
吗？这个荒谬的判决成为我创作《命运之人》的契
机。
凑巧的是，发生这起事件的正是我曾经供职过
的报社，而那位健在的当事人新闻记者向我详细叙
述了事件的来龙去脉。
另外，我能与这起事件实际上的辩护团团长大
野正男先生会晤对我的创作大有裨益。这不是普通
的刑事审判，而是需要对宪法所规定的“言论自由
”、“知情权”加以解释的审判。当我向他请教时
，他高兴地说道：“我打算把那次判决留给后世的
史学家去质疑，所以把全部法庭记录都捐赠给母校
东京大学法学系的图书室。没想到您这么快就来了
。”我很幸运，能看到所有的审判记录。为了从大
学运出这数量庞大的、灰尘微蒙的审判记录，我甚
至考虑必须准备一辆小型卡车。而且，大野正男律
师数次对我这个法律外行深入浅出地进行讲解。
然而，我对外务省的采访几乎寸步难行。甚至
在外务省中属于平步青云的主流派、但对政府的外
交方针持有异议的退休外交官对我也只能表示一种
同情的态度，“作为外务省官员，只能把所知道的
机密带到坟墓里去。对外务省的采访是不可能的。
”我也向几位大使级的私交好友提出帮忙介绍冲绳
归还协定谈判的相关人士的请求，但结果并不理想
。
就在我束手无策的时候，终于接洽上直接参与
谈判的课长级人士。不言而喻，他没有积极主动地
讲述，但对我的问题婉转地予以回答，让我自己去
琢磨。通过如此反反复复的问答，我得以了解当时
的状况，这实在是无比的幸运。在几乎所有的官员
拒绝我的采访时，为什么唯独他能接受采访呢？后
来知道，他在学生时代被征兵编入通讯部队，对美
军攻占冲绳的过程甚为了解。我推测，也许他在暗
示自己是出于对日本政府抛弃冲绳而赎罪的心情。
我对他肃然起敬，因为在外务省官员中，还有这样
良心未泯之人。
我把被最高法院确定有罪的主人公安排到冲绳
居住，主要是因为我在创作前一部小说的过程中，
曾去九州的大隅半岛采访。当时心想既然来到这个
地方，索性再去盼望已久的姬百合塔参拜，于是从
鹿儿岛机场飞到那霸。
我在战时作为女子挺身队队员被迫擦过炮弹，
所以对姬百合的学生兵怀有特殊的思念。
参拜之后，我的故交、陆上自卫队军官介绍一
位朋友带领我参观冲绳一天。我看到的景象与回归
祖国的单纯喜悦截然不同。我始终无法遗忘这种心
灵的震撼，于是产生一定要写冲绳题材的使命感。
我从二〇〇一年三月开始，一边阅读法庭的速记文
件，一边进行采访。随着对情况了解的逐渐加深，
越发知道本土国民对冲绳真实的认识实在太少，满
怀愧疚之情。
“用不着那么觉得心中有愧。我们知道如何化
解痛苦，享受人生。”——有人这样淡然一笑置之
。然而，冲绳从战时开始就一直是美国远东战略的
一个基石的状况至今毫无改变。
媒体人也给予我很多诚恳的支持。他们满腔热
情地讲述当年发生记者突然被捕这个异常事件后整
个报社团结一致高举言论自由的旗帜与政府进行全
面对抗的情景，同时也带着自戒反省的心情指出由
于检方巧妙运用情报使得中途失去报道的方向、未
能始终如一坚持斗争的新闻界的弱点，引为教训。
最煞费苦心的是小说情节的构思。如何使外务
省泄密事件与冲绳具有一贯性。我感觉使用我以前
的创作手法无法展开，为此绞尽脑汁，终日看着情
节安排提纲冥思苦想。从开始采访到终于能够在《
文艺春秋》上连载，整整花费了将近四年的时间。
在即将写到冲绳为舞台的时候，健康欠佳，休养一
年多，至二〇〇八年底甫告完成，但后来在校正清
样的时候又进行了采访。
创作过程中，承蒙诸多人士讲述珍贵的亲身经
历，提供文献资料，感谢之情难以言表，谨在此表
示衷心的感谢。
最后，我要向在这么长的时间里始终如一地鼓
励我的从《大地之子》开始就一直担任责任编辑的
平尾隆弘氏、九年里与我走遍各地全面协助采访的
小田庆郎氏表示衷心的感谢。没有他们的支持，也
许《命运之人》就无法完成。出版社编辑部的中村
毅氏、福泽一郎氏也对我的采访予以协助。饭洼成
幸总编辑在连载暂停后耐心等待重新开始的热情鼓
励使我得以保持继续创作的积极性。
单行本付梓之际，再次得到小田庆郎氏的诸多
努力。对小野隆夫氏、真锅桃子氏一丝不苟的校对
也表示感谢。
最后，满怀深情地铭记秘书野上孝子氏所给予
的不可或缺的同心同德的协助。

第一章 外交牌照
第二章 巴黎会谈
第三章 机密文件
第四章 传唤
第五章 逮捕证
第六章 起诉
第七章 潮骚
第八章 证人
第九章 证人
第十章 春天尚远
第十一章 明暗
第十二章 上诉审
第十三章 最高法院
第十四章 冲绳
第十五章 尻切洞
第十六章 铁与火的暴风雨
第十七章 冲绳
第十八章 土地斗争
第十九章 少女事件
第一一十章 生命最宝贵
第二十一章 美国国家档案馆
第二十二章 浩瀚的大海
作者后记

各新闻媒体的小办公室突然嘈杂起来，因为次官会见记者的例会即将开始。
办公室的斜对面就是会见记者的地方，屋子里摆放着大约四十把椅子，坐着属于霞关记者俱乐部的各报社、电视台的新闻记者三十多人，面对落座在正面桌子后的次官。这时，从八层的干部餐厅下来的、系着蝴蝶结的男服务员端着兑水苏格兰威士忌分发给每个人。今天不是正式的记者会见，只是恳谈会，次官想就当前的外交问题与记者们一边喝着威士忌一边交换看法，不对外发表。
林次官面带温和的笑容环视大家，说道：“今天我没有什么特别要说的。”
这位次官战前在学校读书的时候就通过高等文官行政科、司法科的考试，后来在驻加拿大大使馆、外务省北美局、条约局、驻美国大使馆工作，由于表现出色，曾任外务审议官，是一个亲美派人物。
总是占据记者席最前排中间位置的弓成首先开火，“偶尔也要给我们来点实货啊！与冲绳回归本土相关的整顿、缩小美军基地的构想应该出来了吧。”
“当前是最大限度地利用有利条件专心致志地进行谈判。”
弓成追问道：“今天下午，美国公使、临时回国的驻美大使同时来外务省，谈判应该取得相当大的进展了吧？”
次官依然保持温和的表情，回答道：“怎么说呢……就基地问题而言，在美国国内，国务院、国防部、国会都有各种不同意见的对立，与这边公使商定的事情也经常变来变去。”
次官始终是这样不作正面回答的官腔。
坐在后排的合同通讯社的年轻记者紧接着问道：“完全归还那霸机场不会改变吧？”
“这个嘛……因为那霸机场是冲绳回归过程中整顿、缩小的重点……”
弓成对这样的问答感到焦急。外务省唯一能够明确回答的就是那霸机场，对其他问题都是顾左右而言他，不做明确表态。如此看来，实质上缩小的基地应该几乎没有，冲绳回归后，基地削减到与本土同样的程度，岂不是一句空话？
弓成紧逼下去，“次官，请你明确回答：现阶段预计可以在多大程度缩小基地？”
“这事牵涉到防卫厅、大藏省，在现阶段，我不能轻率谈论。”
次官回避问题的实质。
晚来的霞关记者俱乐部干事新闻社、读日新闻社首席记者山部端着威士忌酒杯，坐在次官的正对面，语气尖锐地说道：“我说次官，请你认真回答好吗？”在座的外务省报道课课长赶忙起来调节气氛，山部朝他狠狠瞪了一眼，态度强硬地说道：“林次官，基地怎么处理，不仅冲绳居民，全国国民都想知道。”
这个山部记者不仅与历代大政治家，还与那些冒充忧国之士的不三不四的右翼分子有所交往，官员对他最为棘手。
“这可让我为难了。还是在日美谈判达成协议的时候再说吧。”次官圆滑地躲开锋芒。
旭日新闻的记者提出问题，“基地之外的设施，好像VOA保留下来的可能性也很大。在冲绳回归日本以后，与美军战略广播同样性质的VOA是否还有存在的必要呢？”
这个记者在霞关记者俱乐部中最勤奋认真，善于学习。
“定性为美军战略广播还可以商榷，其实这个电台也有不少面向军人及其家属的娱乐性节目，恐怕不好立即撤除吧。”
旭日新闻记者追问道：“但是，这样就违反了不允许外国人经营广播电台的广播法。”
这时，山部插嘴道：“这么说，好像远东广播也保留下来了吧。那个电台与尼克松总统的家族有关系，说穿了，就是要保留美国总统在日本的利益。”
到底是林次官，他明确予以否认：“这个有点过于穿凿。”
“这是本社华盛顿分社已经确认的消息，什么地方过于穿凿，我想听听你的说明。”
报道课课长对会场气氛变得紧张起来一直提心吊胆，一脸假笑地赶紧起来收场：“好了好了，我们今天是恳谈会。”
“正因为是恳谈会，不是更应该坦率交谈吗？”
“次官下面还有别的活动，今天就到此结束。”
报道课课长保护着次官离开这气氛已经白热化的会场。
“弓，别忘了星期六。”
读日新闻社的山部对弓成打声招呼，一边申斥着手下记者一边走出去。弓成每周的星期六都要和山部在有乐町的啤酒屋一边喝酒一边交换情报信息。山部都是让手下的记者写新闻稿，自己则周旋于政界幕后人物之间，得心应手。弓成与他的作风不同，但同为政治记者，两个人意气相投。
弓成在长长的走廊上转一圈，停在台阶前面，可以看见外面院子里常年绿草茵茵的草坪以及远处的国会议事堂。
P5-7

山崎丰子集毕生心血完成的话题巨著！是新闻还是丑闻？是勇气还是固执？一则可能动摇国本的独家报导，让一个记者赌上了自己的一生！
人们往往透过媒体来看世界。
然而身为记者，在维护大众的知情权与私我情感之间，宛如冒险行走于理想与现实的悬崖边缘。
《命运之人》是山崎丰子完成的最后一部作品。

《命运之人（精）》由山崎丰子著。
直到被逮捕的这一刻，明星记者弓成亮太才发现自己将那份关键电文交出去，实在是大错特错！这份文件与纠葛多年的日美冲绳归还谈判有关，当弓成在外务省女事务官三木昭子拿来的资料中，看到仅限外务省高层传阅的“极机密”电文时，敏锐的新闻直觉立刻告诉他，其中一定有不为人知的大内幕！经他明察暗访，发现政府竟然与美国偷偷签订了密约，这种欺骗人民的行径令他无比愤慨！
但是为了避免消息来源曝光，弓成的报导始终不敢写得太露骨，眼看引起的舆论回响有限，他干脆心一横，将文件复印件交给了新进议员，怎料议员在质询时居然一字不漏地念出内容，还高举着那份写有弓成笔迹的机密资料，完全暴露了弓成和三木的身份！
一时失算连累了消息来源，满腔热血却被当成政治斗争的工具，对一向自傲的弓成来说，这是他身为记者最大的失误！然而这时的他并不知道，未来他将失去的，除了珍视的家庭、名誉，还有他视为天职、无可取代的记者生命……