约翰·麦克沃伊是一名记者，他的双胞胎哥哥肖恩则是一名侦办凶杀案的警察。在查办一桩残忍的截尸案时，肖恩突然死亡。人人都以为他是因为压力过大，以致崩溃。只有约翰不接受这个结论，他决定单枪匹马调查这个事情。康奈利不只谈论诗人，下笔也一如诗人，文字简洁，语带哀伤，而这正是叙述这个惊悚故事的完美声音。

资深警探肖恩独自开车到结冰的公园湖畔，在车里举枪自尽，起雾的车窗上写着他的遗言：“摆脱空间——摆脱时间”。警方断定是自杀，但是死者的双胞胎弟弟、《洛杉矶新闻报》记者杰克却无法接受这个事实，他发挥记者无穷的想象力和穷追不舍的精神，挖掘出震惊全国的头条新闻：有一个狡猾的连环杀手，正在有计划地屠杀全国的资深警察！

FBI出动专案小组全力辑捕，凶手去一再逃脱……因为他们追捕的是幽灵、是爱伦·坡的鬼魂。他是躲在阴影中的“诗人”……

死亡是我的领域，我以它为生。我靠它成就了我在这一行的名声。我以一个殡葬员的激情和精确来对待它——面对死者家属时，面带忧郁、充满同情地对待它；独自一人时，则像个技艺娴熟的工匠一般对待它。我始终认为，跟死亡打交道的诀窍，就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律。别让它的气息吹上你的脸庞。

但我的这条铁律没能保护我。当两个侦探找到我，把肖恩的事告诉我时，我被一阵冷冰冰的麻木感吞没了。那种感觉像置身水族箱中，一举一动都在水下——游过来，游过去——透过玻璃望着外面的世界。我坐在他们车子的后座上，车子每驶过一盏路灯，后视镜便会一亮，我在镜子里看到了自己的眼睛。我见过这种遥不可及的呆滞的目光。这么些年来，我采访过那么多刚刚失去丈夫的寡妇，她们都是这种目光。

这两个侦探中，我只认识一个，哈罗德·韦克斯勒。我是几个月前碰到他的。当时我进了一家名叫来几品脱的酒吧，跟肖恩喝一杯。他们俩在丹佛警察局一起处理人身攻击案。我记得肖恩管他叫韦克斯。警察彼此称呼都用昵称。韦克斯勒叫韦克斯，而肖恩叫麦克。这就像大家族的某种纽带。有些昵称的意思不敢恭维，但警察却并不抱怨。我在科罗拉多的斯普林斯市那儿认识一位，他叫斯科托，可警察们大多称他斯科罗托，有些人甚至干脆就直接叫他阴囊。但我估计这么叫的人一定得是他的铁哥儿们，要不然非出事不可。

韦克斯勒的体格像头小公牛，孔武有力，矮矮胖胖的。因为长年抽烟喝威士忌，嗓子已渐渐受到损害。我跟他见面的那几次，他那张刀条脸看上去总是红红的。我记得他喝加冰的占边威士忌。我一直对警察喝什么酒感兴趣，这能看出警察的许多情况。他们像韦克斯勒那样喝纯的威士忌时，我心里总想：也许是他们见的事情太多，次数也太多，而大多数人连一次也绝对不可能见到的。那天晚上，肖恩喝的是淡啤酒，不过他毕竟年轻。虽说他是人身攻击组的头儿，但他至少比韦克斯勒年轻十岁。再过十年，或许他就会跟韦克斯勒一样，那服药里除了冰块什么都不加，就那么吞下去。但现在，我再也不可能知道究竟会不会这样了。

驶出丹佛的一路上，我大半时间都在想着在来几品脱的那一晚。倒不是说那一晚出了什么大事，只是跟自己的哥哥在一家警察常去的酒吧里喝喝酒罢了。而那就是在特里萨·洛夫顿一案之前，我们之间最后的好时光了。一想到特里萨·洛夫顿，我就仿佛重新沉人了水族箱。

P1-2

康奈利以令人振奋的开场，呈现了一部打破所有规则的小说，使您心跳加速，苦苦思索，猜疑不断，直到故事结束。

——《纽约时报》

从第一页的第一行起，读者便身不由己坠入那真实又奇幻的恐怖旋涡中，精心的布局和悬疑让你除了一口气读完之外，完全没有招架之力。

——《出版人周刊》

一位谜样的主角……康奈利不只谈论诗人，下笔也一如诗人，文字简洁，语带哀伤，而这正是叙述这个惊悚故事的完美声音。

——《人物》

举世最杰出推理小说作家。

——GQ杂志