阿西莫夫是任何时候——甚至是有史以来的任何时候，最善于(和最多产地)陈述科学的人。只有伽利略和赫胥黎(在我们这一代人里也许有梅达沃)能够与他的清晰、他的气魄和他的贡献相媲美。

这是有着“通才”之誉的世界科普巨匠和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫的一部随笔精选集，是为了纪念这位杰出的先驱而特别推出的纪念版。本书的62篇随笔涵括了形形色色的主题，诸如创世论、真科学与伪科学之区别、人口爆炸、生态危机、技术恐惧症等等。这些随笔皆从社会热点现象着眼，诠释了与公众生活息息相关的事件。

这是有着“通才”之誉的世界科普巨匠和科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫的一部随笔精选集，是为了纪念这位杰出的先驱而特别推出的纪念版。

阿西莫夫于1992年4月6日辞世，他的故去，是文学、科学和自由思想的巨大损失。这位美国最多产的作家具有当今世上无与伦比的想象力，他那率真的个性在这部引人入胜的随笔集中一展无遗。他那“不羁的思绪”时而从言辞激烈的辩论漫游到打动人心的劝导，时而从不着边际的思辨漫游到柴米油盐的现实，令人惊叹地展示了他那游刃有余地穿梭于各门学科的非凡技巧。

本书的62篇随笔涵括了形形色色的主题，诸如创世论、真科学与伪科学之区别、人口爆炸、生态危机、技术恐惧症、技术进步的社会效应、克隆、与外星生命联系的可能性、对宇宙的浮想、对个人生活的回顾等等。这些随笔皆从社会热点现象着眼，诠释了与公众生活息息相关的事件。所有文章都是以明晰而优雅的散文体写就，而这正是阿西莫夫著称于世的独特风格。

本书由哲学家保罗·库尔茨作序，并收入了卡尔·萨根、马丁·加德纳等当代著名科学家和作家的纪念文章。相信您在感悟美妙的“阿西莫夫文体”的同时，更能收获许多知识、智慧和启迪，还有——理性思考的乐趣。

序言

艾萨克·阿西莫夫礼赞

引言

第一部分 宗教激进分子

 1.黑暗军团

 2.创世论和学校

 3.里根说教

 4.瞎子领路

 5.滞缓的审查制度

 6.要输掉的辩论

第二部分 其他歪门邪道

 7.智力收获

 8.老式暴力

 9.有没有小绿人？

 10.你不相信吗？

 11.开放思维？

 12.异端的作用

第三部分 人口

 13.好地球正在死去

 14.生存的代价

 15.给一名新生儿的信

第四部分 科学：见解

 16.技术恐惧症

 17.你近来为我们做了什么？

 18.猜想

 19.我们与高等文明进行联系是明智的吗？

 20.纯与非纯

 21.我们调控科学吗？

 22.为了公众对科学的理解

 23.科学团体

 24.科学与美

 25.艺术与科学

 26.科学的魅力

 27.作为化学家的福尔摩斯

第五部分 科学：阐释

 28.世界拼图

 29.变化无常的太阳

 30.卫星的天空

 31.冥王星的惊人之处

 32.中子星

 33.黑洞

 34.比光速更快

 35.超空间

 36.宇宙之外

 37.地球上的生命

第六部分 未来

 38.交通运输与未来

 39.未来的公司

 40.收藏的未来

 41.计算机化的世界

 42.未来的个人意识

 43.即将来临的老龄化时代

 44.决定性的10年

 45.你想被克隆吗？

 46.未来的旅馆

 47.植物的未来

 48.细菌工程

 49.未来的飞行

 50.通信的终极方式

 51.独特的学习节拍

 52.未来的探险

 53.人类会退化吗？

 54.在月球上生活所需的挥发物

 55.月球旅游

 56.在太空居民点生活

 57.太空的报偿

第七部分 本人

 58.我是一块路标

 59.文字处理器和我

 60.速度问题

 61.拼写问题

 62.我的父亲

这种论点暗示，任何人都明显看得见的一个谬误，科学家却莫名其妙地视而不见，这些科学家因而一定是在通过绝对反常的方式公然违背第二定律。

可是，科学家确实了解第二定律，他们不是瞎子。这只是表明，一个基于启蒙的术语的论点，正如创世论者的那么多论点一样，只适用于启蒙阶段。

为了将这种论点在启蒙水准上提升一个档次，我们将热力学第二定律应用于一个“封闭系统”，也就是说，应用于这样的一个系统，它既不从外界获得能量也不将能量损失给外界。我们知道的唯一真正的封闭系统就是作为一个整体的宇宙。

在一个封闭系统内，存在许多子系统，倘若存在另外关联的子系统大量丧失其复杂性，那么它们就可能自发地获得复杂性。因而整体变化是一种符合第二定律规定的损失复杂性的过程。

进化过程能够进行而且能够从简单形态形成复杂形态，因而是“蓬勃向上”的变化过程，无须违背第二定律，只要这个系统的另外的关联部分——比方太阳，它不断地将能量传递给地球——以比起“蓬勃向上”的进化过程快得多的速率作“每况愈下”的变化(正如它确实表现的那样)。

如果太阳停止发光，那么进化过程将会停止，生命也就终于会真正终结。

不幸的是，第二定律是多数人不善于把握的精妙概念，而且，看清创世论者曲解中的谬误并不容易。如果我们考虑对另一个理论的类似处理，也许这种谬误就变得清楚不过了。

用启蒙术语来讲，引力理论认为，地球邻近的所有物体都被地球所吸引，因而都向地面下落。因此，气球、飞机和火箭无疑都是不可能有的。

——如果你不接受这个观点，那么你也就无须接受创世论者关于热力学第二定律的启蒙观点。

有许多其他被创世论者利用的“科学”论点，有些还相当聪明地利用进化论方面目前尚有争议的领域，然而，每一个这样的论点都像第二定律论点一样是一种狡辩。

这种“科学”论点被编写成特别的创世论者教科书，它们都具有精美的包装，而且学校体系也受到强大压力必须采纳。

它们由那些不具备任何科学家标志的人所撰写，当他们用正确的科学术语论述地质学、古生物学和生物学时，他们几乎全身心地投入到对基本的进化论思想的证据和推理的合理性的质疑之中，并假定最终只有创世论是唯一可能的抉择。

当然，实际上有利于创世论的证据没有出现，因为除了《圣经》的内容外，并没有其他任何证据。不引用《圣经》正是当前的创世论者的策略。

6.从枝节问题形成的论点。一些创世论者将所有与科学证据有关的问题摆到一边，而去考虑所有与此无关的事情。他们说，大约1万年前，造物主创造了生命、地球和整个宇宙，连同经历无数个世代之久的进化发展的所有证据。化石记录、放射性衰变以及银河系的退行，都是作为它们应该的那样被创造的，而它们呈现的表象是一种幻觉。

当然，这种论点自身就是离题的，因为它既不能被证明，也不能被驳倒。事实上，它不是一个论点，而是一个说法。我可以说，整个宇宙，连同详细描述一个不存在的过去的所有历史书籍，连同所有现在活着的具有完整记忆的人，是在2分钟前被创造出来的；例如，你正在阅读这篇文章，而且阅读到中间位置，而此时，你还记得在文章开始处读到的内容——而这是你没有真正阅读过的内容。

这，也既不可能被证明也不可能被驳倒。  可是，你问问自己，究竟是哪一种造物主会创造一个包含如此复杂难懂的幻觉的宇宙呢？

这将意味着造物主创造了一个包含了人类的宇宙，他将好奇心的天赋和推理的能力赋予了他们。他将精心策划以误导这种好奇心和推理能力的、大量精妙而又聪明的、自圆其说的证据提供给人们，使人们相信宇宙是在150亿年前被创造出来的，而且是通过包括地球上的生命的创造和发展在内的进化过程而发展变化着的。

这究竟为什么呢？

造物主乐于误导我们吗？他以看到我们误入歧途为乐事吗？这是一定程度的检验人类是否会为了依附神话而否认他们的见识和他们的理智的测试吗？这将会使他获得因为我们没有否认我们的见识和我们的理智而把我们都送进地狱的借口吗？

造物主会不会是一个残酷而又恶毒的顽皮鬼，具有一种邪恶的和孩子气的幽默感呢？

如果是这样，这可能也就表明创世论者或许是诚实地说出来了。

7.来自权威的论点。《圣经》上说，上帝用6天时间创造了这个世界，而《圣经》的内容又是上帝授意而写的话语。P14-16

艾萨克·阿西莫夫：科普作家、怀疑论者及理性主义者

艾萨克·阿西莫夫在美国以及全世界都是独一无二的人物。他是20世纪一位卓越的科学推广者，创作了数千篇文章和近500部书籍。阿西莫夫于1920年1月2日出生于俄国的彼得罗维奇，3岁时随父母移居美国。他住在纽约市的布鲁克林，1939年在哥伦比亚大学获得学士学位，1948年获得博士学位。他在波士顿大学获得了一个生物化学教授的职位，即使在他的写作事业如日中天之时，他仍然在不承担任何教学任务的情况下保留了这个教职。

他最初是以科幻小说而闻名。他的第一批系列故事发表于1939年，而他的第一本书——《天空中的小石子》(Pebble in the Sky)——直到1950年才得以出版。他的著名的三部曲——《基地》(Foundation)、《基地与帝国》(Foundation and Empire)以及《第二基地》(Second Foundation)，在1952～1953年间问世。

他文思泉涌、笔耕不辍，主题无所不包。他关于科学的通俗阐释尤其给人以深刻的印象。他博闻强记，其著作初稿绝大部分只需作少许修改就可以定稿。

作为一名科学推广者和科学倡导者，阿西莫夫起到的作用不容低估，更不容诋毁。许多潜心于自己专业的科学家，都不愿意被视为该领域的推广者，生怕被他们的专业同行们冷嘲热讽。而责难没有动摇阿西莫夫，他乐意充当以科学方法和见解教育大众的角色。19世纪的赫胥黎(T.H.IIuxley)在英格兰扮演了一个类似的角色，他为达尔文(Darwin)和进化论所进行的辩护尤为突出。在20世纪，卡尔·萨根、理查德·道金斯(Richarld Dawkins)、斯蒂芬·杰伊·古尔德[他们全都是“声称超自然现象科学考察委员会”(CSICOP)成员]也都尝试过履行相同的职责。如果科学研究要持续进行下去，那么，公众对科学的理解和支持就是必要的。这在民主体制下更为重要，因为民主政治依赖于受过良好教育的公民作出明智的抉择。不幸的是，很大一部分公众是科学盲——正因为如此，科学普及和科学阐释才显得至关紧要。

尽管阿西莫夫是20世纪一流的科幻小说家之一，但他还是对科幻小说和具体事实做了区分。几年前，我和他在纽约做过电台连线交谈节目。他所作的评论令我兴致勃勃。当时他表示，虽然他不断地发表科幻故事，有时候还包括了超感知、传心术和遭遇外星人等等，但他“从没想象过人们会相信这些废话”。遗憾的是，今天的电视节目和准“记录片”并没有一个明显的界限，太多的人都将科幻小说中未经证实的情节当成事实来接受。

就此阿西莫夫做了谨慎的区分：一方面，他对善于接受新想法的开放头脑和推测想象进行了辨别；另一方面，对于假设，他用严格的方法进行检验，证明其在逻辑上的一致性，以此来证实其正确性。本书中一篇重要的文章——“异端的作用”，就为科学上的异端的重要性进行了辩护。然而，阿西莫夫对“内异端”(endoheretics)和“外异端”(exoheretics)做了至关重要的区分。内异端出现于科学的专业领域，并且常常遭受一般公认的正统学说的攻击。然而，一旦他们的异端观点得到实验反馈以及同行评述的检验，最终就会胜出——伽利略(Galileo)和达尔文都是经历过这一过程的著名例证。外异端则是作为科学上的外行攻击科学正统理论，然而，他们的理论却从来没有被同侪所接纳，因为它们在严格检测的挑战面前都站不住脚跟。维利科夫斯基(Immanuel Velikovsky)正是这样的一个例子。

我也应该提及阿西莫夫对宗教的质疑态度。艾萨克·阿西莫夫是一个坚定的无神论者。他曾欣然为我于1980年起草的《世俗人文主义者宣言》(Secular Humanist Declaration)签名，也是由世俗人文主义委员会主办的《自由探索》(Free Inquiry)杂志的撰稿人。后来他被推选为国际人文主义学会的卓越人文主义者。当我在1982年因一篇文章的相关事宜前往他的公寓探访时，他说，尽管有太多的无神论者，因为自认他们的观点不能见容于社会往往秘而不宣，他仍要强烈地表达出他本人对宗教的质疑观点。因此，他明确表示，他不相信上帝，也不相信灵魂不朽，他认为《圣经》的内容充斥着矛盾以及与事实的偏差。他是对的。许多怀疑论者只会在有限的范围内提出质疑，可即便如此，他们仍还是害怕得罪诸如宗教这样的敏感领域里的力量。

阿西莫夫逝世于1992年4月6日。今天他在阐释科学和捍卫怀疑论方面所起的作用更显重要。因为当前正处于这样一个时期：科学技术正遭到持反科学态度的业外人士越来越猛烈的攻击；同时在公众的心目中，真科学和伪科学之间出现了严重的混淆。此外，科幻小说和现实之间的分界线也日益被媒体冲击得含混不清，纯粹的胡言乱语打着科学的幌子大行其道，不可或缺的批判性思维和科学理性则渐受损害。

正是因为这个缘故，普罗米修斯出版社决定将1983年首次出版的《不羁的思绪》(The Roving Mind)一书再版发行。在这部由62篇随笔组成的杰作里，阿西莫夫让他的想象自由翱翔，展现出他那新奇而富有创意的思想。在这些文章中，他论述的主题范围极广，诸如学校里的创世论及对进化论的攻击与审查制度、地外生命和UFO、技术恐惧症以及反科学现象。也有对宇宙、冥王星、木星、相对论、黑洞、超空间等内容的阐释，以及关于未来主义和为克隆技术辩护的富有洞察力的文章。这本文集在对他个人生活的回忆中结束。

这部新版文集还首次收录了诸多杰出作家的献词，其中多人与阿西莫夫私交甚笃。这些首先出现在《怀疑的探索者》(Skeptical Inquirer)杂志上的文字对阿西莫夫的生活和工作给出了见解深刻的评价。阿西莫夫明显影响了所有了解他的人。这不仅是因为他那给人留下深刻印象的在写作上的精湛技巧，而且也因为他在个人交往中所显示出来的深刻思想与聪明才智。

我本人与艾萨克首次接触大约是在25年前，当时，我请求他加入到人文主义者运动中来。随后，当我于1976年创立声称超自然现象科学考察委员会(CSICOP)，询问他是否会加入我们的行列时，他给出了直接和肯定的回答。CSICOP成了超自然现象和伪科学主张的最主要的批评者。阿西莫夫一直是CSICOP出版发行的刊物《怀疑的探索者》的有力支持者，并且对我们的募款求助总是作出慷慨的响应。实际上，他将本书的初版题献给了这个委员会。我只希望艾萨克能够参加CSICOP的全国会议；然而，正如他的朋友们所熟知的那样，他害怕乘坐飞机。我们曾经打算在纽约市他家附近举办一次CSICOP的讨论会，令人遗憾的是，事情未果他便离开了人世。

我很高兴普罗米修斯出版社能够出版5部阿西莫夫的著作。除了本书之外，我们还出版有《暴龙处方》(Tyrannosaurus Presciription)、《过去、现在和未来》(Past，Present，and Future)、《神秘的故事》(Tales of the Occult)和《2088年选举日》(Efection Day 2088)。他生前所提交的所有原稿作品都接近完美，只需作少量编辑加工。人们铭记他，不仅因为他是一位语言大师，还因为他是理性、科学和怀疑论的执著捍卫者。

保罗·库尔茨

出版者

阿西莫夫是任何时候——甚至是有史以来的任何时候，最善于(和最多产地)陈述科学的人。只有伽利略和赫胥黎(在我们这一代人里也许有梅达沃)能够与他的清晰、他的气魄和他的贡献相媲美。

世界著名的进化论者、古生物学家、

科学史学家和科学散文作家 斯蒂芬·杰伊·古尔德

从四十多年前翻译《碳的世界》，我便迷上阿西莫夫的科普著作。今年上海科技教育出版社刚刚出版了阿西莫夫的《宇宙秘密》，旋即又推出本书中译本，深信读者会一睹为快。

《科技日报》首任社长兼总编辑，

原国家科委政策研究室副主任、

科技情报局局长 林自新