《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远离尘嚣的穷乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健、国家由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。

本书主要通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。

《简·爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，也是19世纪英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。《简·爱》通过对简·爱坎坷不平人生经历的描述，重在展现一个不安于现状，不甘受辱，敢于抗争的伟大女性形象，也反映了一个平凡的心灵对坦诚的呼喊，成功阐释了一个主题，即人的真正价值就是爱与尊严的集合。

序

第1部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

第2部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

第3部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章 结局

那天不可能再去散步了。我们早上已经上那片树叶已经落尽的灌木丛中闲逛过。没有客人时，里德太太的午饭开得很早，饭后，冬天凛冽的寒风刮来黑沉沉的乌云和冰凉刺骨的冷雨，要想再出户外活动已经完全不可能了。

这倒让我觉得挺高兴，我向来就不喜欢长时间散步，尤其不喜欢在冷飕飕的下午散步。想到在阴冷的黄昏时分回家，手指和脚趾都给冻僵，我就觉得可怕。而且还得挨保姆贝西的一通责骂，让我觉得很伤心。另外，我觉得体质不及里德家的伊莱扎、约翰和乔治亚娜这三个孩子，又让我心里感到低人一等。

这时候，伊莱扎、约翰和乔治亚娜正在起居室里，围在他们母亲身边。她斜靠在壁炉边的一只沙发上，心爱的儿女都聚在膝下，此时，他们既不争吵，又不哭闹，她看上去十分幸福。她不让我跟他们聚在一起，她说她不得不要我跟他们保持一段距离。说是她不能把这种特权给我，因为它本来属于那些知足而快乐的孩子们，除非贝西告诉她，并且她自己也亲眼看到我经过认真的努力，的确变得天真、随和、活泼可爱才行——也许那是一种比较轻松、比较坦率，更加自然的东西吧。

“贝西说我什么啦？”我问道。

“简，我可不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人。另外，照这样打断大人的话可是绝对不允许的。走开，找个地方坐那儿待着，闭上你的嘴，等你学会说让人开心的话再开口。”

起居室隔壁是一间挺小的早餐室。我悄悄躲了进去。屋里有个书柜。我很快找到一本插图很多的书，拿着它坐进窗户前的座位里，把脚提上去，像个土耳其人那样盘起腿，然后把厚厚的红窗帘几乎完全拉上。这样一来，我可就像躲进个神龛里一样，双重隐蔽起来了。

一褶一褶的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边却是透明的玻璃窗，既能保护我免受十一月的严寒，又能让我领略到室外的景象。在我阅读中翻动书页的时候，就举目扫视一下那个冬天午后的景色。远处的景物笼罩在一片淡淡的白色雾霭之中，眼前是湿漉漉的草坪和遭受过暴风雨袭击的灌木，连绵不断的雨丝被一阵阵哀号着的狂风刮得飘摇不定。

我又把视线收回到手中的书上来，我看的是一本比伊克的《英国鸟类史》，总的说来，上面的文字我不太喜欢，然而，尽管我那时还是个孩子，有几页说明我也并没有当做空白页翻过去。有几页描写的是海鸟的栖息地，说“只有那些孤寂的岩石和海岬”是它们经常光顾的地方，说那些地方在挪威崎岖的海岸上，从最南端的林蒂斯内斯——或称纳斯——到点缀在北角的许多海岛：

北冰洋卷起巨大的旋涡，小荒岛承受凄楚的拍击，

大西洋激起滔天的巨浪，暴风雨摧残着赫布里底。

我也注意到了书上提到的许多荒凉海岸：拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰，那里是“广袤的极地，没有人烟的荒凉地带、冰雪库，无数个世纪的隆冬使之变成一片坚实的冰原，一座座白皑皑的冰峰，高似阿尔卑斯山峰，环绕着北极，积聚起威力极大的严寒”。我的脑海中对那种死寂的白色世界产生了一种朦朦胧胧的概念，就像孩子们心中许多似懂非懂的概念一样，然而又生动得出奇。这几页说明文字与紧接着的插图相关联，插图特别强调出傲然屹立在海边，承受着浪花飞溅和惊涛骇浪的岩石，突出了搁浅在荒滩上的破船，还有像鬼魂般的月亮从云缝间窥视着一条正在下沉的孤船。

我不能清楚表达我对那种景象的感觉，可我觉得那就像一个孤寂的墓地，林立着刻满铭文的墓碑，有一扇大门、两棵树，围着断垣，似乎我是在从很低的地方观看，初升的月亮带来了昏暗的夜色。

那两条船显现在凝滞的海面上，我感到那就是海中的幽灵。

魔鬼从背后按住了窃贼的包袱——一那真是个可怕的景象，我连忙翻过那一页。

那个头上长角黑黢黢高坐在岩石上的东西，正望着远处一群围着一个绞刑架的人，也真是一幅可怕景象。

每一幅插图都在讲一个故事。对我这么一个理解力还不强，感情还不够细腻的孩子来说，那都是些神秘而饶有趣味的故事。贝西在冬天的夜晚有时候突然来了兴致，就把熨衣服的桌子搬到婴儿室的壁炉前，让我们围坐在她身边，一边熨烫里德太太的带花边和褶子的睡衣睡帽，一边满足我们这些孩子听故事的欲望，讲些爱情故事和冒险故事，这些故事有的选自古老的童话和歌谣，后来我才知道，有的是选自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

我低头读着膝头上这本比伊克的书，心里觉得很愉快，至少有我感到愉快的地方。我什么都不怕，就怕有人打扰，可惜打扰来得太快。早餐室的门让人打开了。P003-004

《简·爱》第一版不需要作序，因此我没有作，这次出第二版，就该讲几句致谢的话，并且发表一些其他评论。

我应该向三方面表示感谢：

感谢读者用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。

感谢报界以真诚的赞赏为一个默默无闻的奋斗者敞开一个公正的领域。

感谢我的出版商以自己的胆识、坦率的慷慨和求实的态度，不遗余力地帮助了一个未经推荐的不知名作者。

对我来说，报界和读者大众并不是具体的某个人，所以，我也只能对他们泛泛表示感谢，可是我的出版商却是具体的，那些宽宏大量的批评家也是具体的，是他们给予我鼓励。只有心怀博大，境界高尚的人才懂得怎样鼓励一个苦苦奋斗的无名人物。对手我的出版商和出类拔萃的评论家们，我要诚挚地说：先生们，我衷心地感谢你们。

向帮助过我、对我表示过赞成的人们致谢后，我要转向另一类人。就我所知，这些人为数很少，但是，不能因此便忽略不顾。我指的是那些谨小慎微，或者吹毛求疵的少数人，他们怀疑诸如《简·爱》这类书的倾向。在他们的眼睛里，只要非同寻常，便是谬误。偏执本是罪恶之渊薮，虔敬则是上帝在人间的化身。然而，这些人却将抗议偏执的呼声看做对虔敬的凌辱。我要向这些持怀疑态度的人指出一些浅显的道理；我要提醒他们注意一些简单的真理。

习俗并非道德，伪善也非宗教。抨击习俗并不等于攻击道德：揭去法利赛人的假面具也不能看做向荆冠举起不敬的手。

这些概念和行为完全相反。它们就像邪恶和美德之间的区别一样明显，人们却常常把它们混淆起来，然而它们却不该混淆在一起。表面现象不该误认为真相。世人狭隘的教条，目的只是让少数人受到推崇，受到鼓舞，决不该取代基督拯救世界的教义。我要再说一遍，它们是不同的。把它们清楚醒目地划分开来是一件好事，而不是坏事。

世人也许不喜欢看到这些概念被区分开，因为他们已经习惯于将它们混同起来，觉得把表面的虚饰当成实在的价值更方便，让刷白的墙壁证明神龛的纯洁更简单。世人或许会憎恨那些敢于探究、敢于揭露、敢于刮去镀金现出金属本色、敢于身入坟墓揭示其中尸骸的人，但是，人们尽管憎恨他们，却会受到他们的恩惠。

亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅为他所作的预言从来只说凶不说吉。也许他更喜欢基拿拿的儿子，因为他专好谄媚。然而，假如亚哈不听奉承，听听逆耳忠言，或可逃避那场血腥的死亡。

在我们这个时代有一个人，他的话不是为了打动那些娇柔的耳朵而讲的。照我看来，他站在社会的大人物面前，向他们陈词力谏，就像音拉的儿子站在犹太和以色列诸王的面前一样，他说出的真理与音拉的儿子讲的一样深刻，他的力量也像先知一样强大，他的气度也一样大胆无畏。写了《名利场》的那位讽刺家受到社会上层的褒扬了吗？我无从判断，但是我认为，如果受到他讽刺烈火焚烧、受到他谴责光芒照耀的人们能及时接受他的警告，他们或者他们的后代也许能够逃避灭顶之灾。

我为什么要提到这样一个人呢？读者，我之所以提到他，因为我从他身上看到的智慧，比他同时代的人愿意承认的更加深刻、更为独特；因为我把他看做当代首屈一指的社会改革家，看做为匡正时弊而奋斗者中的巨匠。因为我认为对他的作品横加评论的人，尚未找到适合他的比喻，尚未找到能恰当描绘他那非凡才能的词语。他们说他像菲尔丁。他们谈论他的才智、幽默、诙谐才能。他与菲尔丁相似，犹如一只鹰隼与秃鹫相似。菲尔丁会扑向腐肉，萨克雷却从来不会。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，但是这两种才能与他严肃的天才相比，就像夏日一团浓云边缘闪烁的片片电光与云团中央孕育着的致命电能一样。最后，我提到萨克雷先生，是因为我将《简·爱》的第二版献给他，希望他能接受我这个素不相识者的奉献。

柯勒·贝尔

1847年12月21日

这是一部女性文学的代表作品

一部让乔治·艾略特深深陶醉了的作品。

一位伟大天才的杰作。

——萨克雷