你想知道克林顿是如何面对异性追求的吗?你想了解第一家庭的日常生活吗?你想了解克林顿执政时期美国的政治状况吗?你想知道克林顿是如何处理政治丑闻和化解外交敌意的吗?作者将一一为你解开谜团,充分满足你对美国政治人物和白宫内幕的探求欲望。
你想知道白宫医生如何为总统的健康保驾护航吗?你想了解总统随员紧张刺激、四处辗转的生活吗?你想知道医疗小组是如何与特工精诚合作从而保障总统生命安全的吗?你想了解白宫工作人员是如何处理危机事件的吗?书中对此有着生动而详尽的描述。
康妮·玛丽亚诺——一个名不见经传的菲律宾女孩、一个以服从命令为天职的军官、一个以救死扶伤为己任的医生——离开白宫后,在《我的病人是总统——白宫医生大揭秘》这本回忆录中,首度披露自己在白宫长达九年的工作和生活。透过她的眼睛,我们将看到一个不一样的克林顿、不一样的白宫和不一样的美国。
《我的病人是总统——白宫医生大揭秘》由克林顿亲自作序!美国总统私人医生 、“总统的影子”——康妮·玛丽亚诺,为你披露鲜为人知的总统生活,为你展现众说纷纭的白宫内幕,为你讲述破茧成蝶的别样人生!
1992年,当海军中校康妮·玛丽亚诺接到去白宫做为期两年的值勤医生调令时,她怎么也想不到自己会在那里呆上九年:从为老布什总统提供医疗服务到成为克林顿总统的私人医生,进而被任命为白宫医学部的首位女主任。
在总统身边工作是一件淘汰率极高的差事,尤其是在克林顿任命她为自己的私人医生后,这一职业对她作为一名海军军官、妻子和母亲等诸多角色提出了严峻的挑战。无论是给老布什被高尔夫球鞋磨破的脚跟粘贴邦迪创可贴,还是在克林顿被弹劾期间从他身上抽取血样为独立检察官提供物证,都是前所未有的军事任务。
医学部的工作人员不仅要照料总统、副总统及其家人,同时还要为白宫内数以千计的军职和文职人员提供服务。这绝不是呆在家里就可以轻松完成的工作,玛丽亚诺曾跟随克林顿夫妇出访国内外130余次。在环游世界的旅程中,无论是在西班牙国王的游艇上,还是在飞往科索沃执行维和任务的途中,她都随身携带着医药箱和心脏除颤器,时刻准备工作。
2000年,康妮·玛丽亚诺的上校肩章换成了一颗星的金色少将肩章,成为美国海军历史上军衔最高的菲律宾裔军官。
玛丽亚诺根据自己在白宫的工作和生活经历撰写的《我的病人是总统——白宫医生大揭秘》这本回忆录,以幽默活泼又不失庄重的笔触,将自己在白宫期间的所见所闻、所思所想娓娓道来:跟随总统出访,服务各国政要,应对突发医疗状况,领导医学部锐意改革……她还从自己的独特视角出发,讲述了那些众所周知的政治丑闻,如白水事件、拉链门事件等,这一切必将让对美国政治和白宫内幕心怀好奇的读者大饱眼福。与此同时,玛丽亚诺也回顾了自己由一个默默无闻的菲律宾女孩一步步成长为总统医生的经历,真诚无私地分享了自己的成功经验和人生感悟。
第10章 我与国王
1
当我登上西班牙王室的豪华红木游艇时,心中禁不住想,还是做国王好啊。这是1997年7月一个周日的下午,天气温和,克林顿总统、希拉里和切尔西应西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后索菲亚之邀在马洛卡岛帕尔马市海滨乘坐“财富号”游艇游玩。总统此行的目的是到马德里参加北约峰会,他将利用这次短暂的机会与西班牙国王和王后私下会晤。与一位君主相处,你怎样才能平复自己澎湃的心潮呢?前一天晚上,当先遣组会议宣布总统的日常活动安排时,我正在思考这一问题。
与总统和国王一起登上游艇的白宫人员包括特勤处特工、值勤海军助手、白宫摄影师和我。其他白宫工作人员被安排到较小的船上,并与王室游艇保持一定距离,让它在马洛卡岛附近的海面上独自悠闲地漂流。
我跟在特工、军事助手和摄影师身后登上游艇。我觉得自己没有资格登上这艘王室游艇。我不应该与西班牙君主一起乘船游玩,他与我的菲律宾裔背景存在着一定的历史联系。菲律宾群岛曾经作为西班牙的殖民地达数百年之久,菲律宾群岛是以西班牙王储菲利普二世的名字命名的。现在我正与父母昔日祖国统治者的后代在地中海上泛舟游弋,得知这一消息,我那些身为农民的祖先肯定高兴地在坟墓中手舞足蹈呢。
虽然我十分顺利地为美国总统服务了五年时间,但这还是我第一次与王室成员近距离相处。因为血管中奔涌着仆役的血液,我感到自己非常卑微,似乎与周围环境格格不入。我是一名在军舰上工作的海军医生,在大型柴油发动机驱动的灰色军舰上,我有一种如鱼得水的感觉,但是在这种豪华游艇上总觉得浑身不自在。童年时期,我是一名海军侍者的女儿,“你不够优秀”的符咒还在我的心灵深处起着作用;与达官显贵相处时,这种自卑感显得特别强烈。现在,我不得不借助使命之剑抵抗这一符咒:我必须与自己的病人在一起,一旦他们病倒或受伤,我便可以马上救治。
“医生,我敢打赌,这艘游艇比你过去经常乘坐的军舰要好得多。”当我们从船桥走上游艇时,海军军事助手打趣道。
“这要等我看了它的医务室之后才能作出评价。”我一语双关地说道,继续跟在他身后沿螺旋形台阶向驾驶舱走去。接待我们的是一位相貌堂堂、皮肤黧黑的西班牙男子,他自我介绍说是这艘游艇的船长,专门为国王驾驶这艘游艇。看来,他可真是一位幸运的海军成员。船长领着我们简单浏览了一下驾驶舱,所有设备都是高度现代化的。海军军事助手过去曾是一名军舰驾驶员,看到这位船长操纵的设备,禁不住流露出十分艳羡的神情。白宫摄影师试图拍摄驾驶舱,但被船长以安全为由制止了。在此期间,我和特勤处特工倚靠在舱壁上,从舷窗向外凝视着周围蔚蓝的海水。
在强大发动机的推动下,“财富号”自信地劈波斩浪,迅速前进。我欣赏着西班牙最大岛屿马洛卡岛帕尔马市的海岸线,岸边美丽的白色沙滩令我惊叹不已。海军助手递给我一架双筒望远镜,用胳膊肘碰了碰我,又用手指了指海滩。通过这双“千里眼”,我的眼前显现出一片白花花的裸体,一群人正在怡然自得地休闲嬉戏。不过,这些一丝不挂、昂首阔步的人都不是肌肉发达、皮肤棕色的年轻躯体,他们这样做绝不是为了展示自己的身体。相反,这片裸体沙滩上聚集的都是老爷爷、老奶奶以及体态肥硕的何塞大叔们——他们全部体重超标,肌肉松软下垂。 “嘿,医生,当你成为海军中将以后,海军会不会给你这样一艘游艇?”白宫摄影师拉尔夫·阿尔斯旺笑道。在白宫,拉尔夫以言行无忌著称。每当他做值班摄影师时,总能制造各种恶作剧,逗得大家哈哈大笑。如果哪位白宫职员值班时胆敢打盹,常常会被一阵照相机快门发出的噼里啪啦的响声吵醒,拉尔夫正咧着大嘴为他拍照留念呢。当这些职员过生日或者举行离职聚会时,他就会亮出这些照片,并由总统或第一夫人加上俏皮的批注。只要拉尔夫值班,大家一定不会感到寂寞。
我们听到下面的船舱不时传来阵阵笑声,那是西班牙国王夫妇正在与克林顿夫妇亲切交谈。为了给他们创造一个轻松舒适的私人空间,我们都与他们保持着适当距离,并确保听到他们的召唤。船长的船舱是一个十分理想的栖身之=所。
开船30分钟以后,我们听到下面船舱中的声音逐渐升高。顺着声音望去,我看到比尔和希拉里·克林顿正站在楼梯顶端,国王和王后站在他们身后。
顿时,驾驶舱中的气氛马上从放松惬意变成了端庄正式。我听到海军军事助手轻声说道:“全部到甲板集合”。与此同时,驾驶舱中的人全部站起身来。
“大家好。”克林顿总统脸上挂着轻松的笑容向我们招呼道。我微笑地看着自己的病人,他心情很好,很喜欢这次旅行,我也替他高兴。站在他身旁的是索菲亚王后,她是最后一个走进驾驶舱的。她身材娇小,脸上化着淡妆,柔软的赤褐色头发向内卷曲,衬托出一张端庄的面庞。她手上端着一个银色盘子,里面装着一些开胃冷点。她向我走过来,将盘子递给我。起初,我还以为她是让我接过盘子为大家分发食物。不过,我马上意识到,这位王后是一位热情的女主人,她是想让我品尝点心。我轻声拒绝道:“不用了,谢谢夫人。”然后,我低下头,并垂下了视线。王后陛下,我没有资格品尝王室冷点,我内心仆役本性的声音嘀咕到。但是,好胜的美国人本性又让我拿了一些散落在驾驶舱中的食物。如果我是一名优秀的白宫医生,至少我应该从王室盘子装的吐司中拿一些烟熏鲑鱼。
然而,我只是眼巴巴地看着拉尔夫和海军军事助手拿了一些王后端来的冷点。那位特勤处特工站在驾驶舱一角,担任警戒工作,所以没有参加与国王夫妇聚谈的活动。我真想和这位哨兵站在一起,远离大家的视线。与权贵打交道是我本性中欠缺的东西。我在值勤,也就是说,我在工作,所以不能与我的病人及他们的朋友嬉戏或进行社交活动。
胡安·卡洛斯国王站在比尔·克林顿总统身边。国王相貌极其英俊,长有一头黑色卷发,其中夹杂着几缕银发。尽管他穿着马球衫和休闲裤,但是浑身洋溢着一股贵族气质。船长带着两位国家元首和夫人简要参观了驾驶舱。当他们观看其中的设备时,我远远地看着,并慢慢走到了角落,靠近了那位站岗的特工。
比尔·克林顿看到我试图离开众人,便故意慢吞吞地对自己的东道主说:“国王陛下,我想请你认识一下我的医生。”我顿时僵立在原地,羞怯地微笑着。两个男子向我走来。
国王上下打量着我,然后以怀疑的口吻向克林顿问道:“这位年轻可爱的女士是你的医生?”
“是的,陛下。”克林顿骄傲地微笑着。我感到自己已经彻底暴露在他们的目光下,再也无处可逃。 国王伸出手向我走过来。在我还没来得及向他伸手时,国王双膝跪地,好像在我面前晕倒了一样。我本能地伸出手去,用一只手抓住他的肘部,另外一只手则检查他的脉搏。突然,他抬起头大笑起来。
胡安·卡洛斯假装晕倒,看我如何反应。我的本能反应让他很高兴,也给他留下了十分深刻的印象。这是个善于卖弄的国王,我想。此时,海军军事助手、拉尔夫和游艇船长都哈哈大笑起来,王后和希拉里则苦笑着摇了摇头。国王站起身,微微鞠了一躬:“动作很快,也很可爱。”
尴尬之中,我觉得双颊火烧火燎地滚烫。我原本希望远离人们的视线,结果却成为众人关注的焦点。、难道国王真的想挑逗我吗?在这种场合下,我总希望表现自己的职业特点和工作状态,我的黑色头发理成保守的波波头,身穿普通的海军蓝衫裤套装。我暗暗责备自己,也许我的外表没有表现出足够的职业特征。
“很荣幸见到你,陛下。”我说,努力想恢复常态,“你的脉搏很有力。”
国王和总统同时大笑起来,他们的夫人也开心地笑了。之后,他们四个人再次回到了下面的私人船舱。
“嘿,医生,动作流畅一些。”当两位元首离去之后,拉尔夫逗我道。
“谢谢,拉尔夫。”我不想让他们这样逗我了,“我现在只想活动活动脑袋。”
船长听到我的话,走过来领着我穿过走廊来到洗面台前。这个卫生间与我见过的所有类型都不一样,甚至包括海军军舰上的。洗脸盆与舱壁上一系列弯曲的管子相连,还有各种各样的开关。在船长介绍如何使用卫生间时,我又回想起国王的行为,所以没有注意船长在说什么。一个洗手间有什么复杂的?我一边想着,一边坐了下来。冲水的时候,我想找手柄,但是马桶上根本没有这种装置。于是,我又端详起洗脸台旁边舱壁上的各种管子和开关。我扭动第一个开关,但是马桶非但没有冲水,水位反而上升了;我将开关向相反方向扭动,水位仍是上升。
水位越高,我就越紧张。我扭动第二个开关,马桶中传来嘶嘶的响声;我又试了试第三个开关,结果什么反应也没有。马桶中的水位越来越高,我也变得越来越紧张。在这次外出旅行期间,我一直小心谨慎,避免成为众人关注的焦点。结果,国王向我做出不雅举动,现在我又因为不知道如何使用马桶而让他的皇家游艇洪水泛滥。我是不是该这样呼救:“救命!船舱里进水了,马上弃船逃命!”我努力回忆自己在草原号后勤舰上的工作经历,但是那些马桶的结构都非常简单。水已经抵达马桶顶檐,开始向外溢,流到了甲板上。幸好,地板上有一个地漏。当污水流满整个地板时,我听到有人敲门。
“嘿,医生,你用完卫生间了吗?”拉尔夫问道。我知道自己最不想在这个时候见到他,但是我已经顾不了那么多了。因为,我更不想让整个船舱泡在水中。
我很快打开门。“拉尔夫,我碰到麻烦了……”我向他求救道,他也看到了不断溢水的马桶。
“是的,麻烦还不小,医生。”拉尔夫说,“我去叫船长。”
我没有等到船长前来。或许,我应该留在事发地点,但是我再也不能容忍那天下午成为游艇上关注的焦点了。显然,船长非常清楚如何阻止那场洪水。感谢拉尔夫,他没有对泛滥成灾的卫生间拍照,也没有在国王的游艇上记录我尴尬的神色。不过,他根本没有必要记录。我们两人都记得这件事,在那件事发生之后的两周时间里,只要有拉尔夫在场,我就不会用洗手间。而且,以后再次去国外旅行时,我都会努力躲避那些突然晕倒、轻薄挑逗的国王。
P133-139
我们的康妮医生
比尔·克林顿
在白宫工作的九年间,康妮·玛丽亚诺医生曾担任过很多职务:白宫医生、总统主治医师、白宫医学部主任、海军少将。无论从哪一个职务来看,康妮都是第一个:第一个成为白宫医生的女兵,第一个白宫医学部女主任,美国历史上第一个成为海军少将的菲律宾裔美国人。对于一个来自菲律宾的前海军船员的女儿来说,获此殊荣对她和她的家人都具有十分重要的意义。
在我的整个总统任期内,康妮一直陪伴在我的身边,确保我的身体健康。无论欢乐与悲哀,无论是重要的历史时刻还是私人的独处时光,她都与我在一起。我将自己和家人的生命托付给她。她以极大的耐心和良好的精神状态愉快地面对这一工作。我和家人以及工作人员都亲切地称她为——康妮医生。
康妮医生在照顾白宫厨师和清洁人员时同样非常认真热情,就像在护理总统和世界领导人时一样:直爽、诚实、热情、富有智慧。在担任白宫医学部主任的七年间,该部门的工作质量得到了明显提高。这与康妮医生的辛勤工作是密不可分的。她将自己的医学部门转变成为一支最优秀的快速反应医疗团队,为总统提供24小时的现场医学护理。她还自创了一个名为“保护性医学支持”的术语,形象地勾勒出这一医疗团队快速反应的工作方针。
康妮·玛丽亚诺医生出身社会底层,凭借自己顽强的奋斗、坚定的信念和超人的勇气,最终取得了巨大成功。由一个普通菲律宾家庭的小女孩一步步成长为美国总统的主治医师,玛丽亚诺医生的人生经历是美国梦的典型代表和真实再现。
有些时候。世界上最好的视角就是不为人知的秘密视角。康妮·玛丽亚诺医生就将带给你这种视角——来自白宫内部。从此。你将以完全不同的方式看待美国总统。
——布拉德·梅尔策(Brad Meltzer),畅销书作家,《谎言之书》(The Book Lies)作者
阅读《我的病人是总统》真是一种享受。作者魅力十足、极富见地。让人为之折服。
——迈克尔·帕尔默(Michael Pahl]er),医学博士,畅销书作家,《第一病人》(The First Patient)、《最后的外科医生》(The Last Surgeon)作者
玛丽亚诺始终保持着冷静、幽默和责任感,并为广大读者提供了一个从白宫里面看世界的机会。
——《出版家周刊》(Publishers weekly)
《我的病人是总统》是二部有趣而感人的作品,展示了一位职业妇女所克服的重重困难。玛丽亚诺医生的成功值得所有人借鉴。
——玛丽·卡尔(Mary Karr),《说谎者俱乐部》(The Liars’Club)作者