一个男孩要走多少路,才能成为一个男人?美国图书馆协会:2009年全球最佳好书,《时代》《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》……全球顶级媒体全力推荐!美国图书馆协会:2009年全球最佳好书!美国图书馆协会:2009年全球最佳好书,最艰难的爱与救赎:最黑暗的美国往事;最冷酷的世界与最温暖的人性!
一个男孩要走多少路,才能成为一个男人?最艰难的爱与救赎;最黑暗的美国往事:最冷酷的世界与最温暖的人性!1860年代,南北战争。14岁少年罗比只身踏上寻父之路。漫长旅途中,他遭遇骗子、奴隶、杀人犯、搜尸者世界比他想象中更残忍。他看着少女蕾秋被蹂躏却无能为力.他帮怀孕的女子埋葬与自己同龄的少年千难万险,他终于找到父亲,父亲却已危在旦夕。这是~段艰难的成长!爱在历史的风尘和战争的余音中升腾。生命搁浅的尽头,人性的光芒熠熠生辉。我们得以观看那凝结后的身影,孤涩男孩瘦削的背影如何转化成坚强男人沉稳的臂膀。
一八六三年五月十日,星期天傍晚。海缇·柴尔兹呼唤儿子罗比到大屋里。他从古老的原野走回家,走下高处的草地,沿着牧场围栏徒步而行。牛群正在草地边缘埋头吃草,舔食地上窜出的春草嫩芽。
他的步履蹒跚,膝盖前后摆动,肩膀左右摇晃。他的双手已像个成人,方方正正,手指前端逐渐变细,一头乱发垂在肩上。他的身体已经发育,往后还会长得更高,最近更是长得特别快。他曾在一夜之间就长高整整一英寸,当清晨降临,他觉得身体像是被撑开了,全身都痛,一坐起来就忍不住大叫。
几只狗连滚带爬地站了起来,母亲问他那天早上在烦什么。最近她开始失去耐心,因为男孩和男人老是有暖昧难明的需求,总要冲动行事,那些事情他们明明还不懂,也无法解释清楚。在她心里,男人就像干旱的日子,或是突如其来的无雨暴风。他们来了又走,他们会痛苦渴求,会私下窃笑,自顾自地叫喊,仿佛察觉到天外飞来的无声召唤。男人永远像孩子,讨人喜欢又经常骚动不休,听觉如狗一样敏锐。男人就像月亮,每隔八天便要改变一次。
他抓着头,手指卷弄着长长的头发。他觉得自己在夜晚被鬼魅攫获,因此辗转难眠,身体抽搐扭曲。
他告诉她,他不知道自己被什么附身。既然完全不清楚发生了什么事,当然不是故意要对她装聋作哑;但他认为,这个状况只是暂时的,就像其他事情一样,没什么大不了,只要耐心等待,一切就会恢复正常。
“似乎是这样吧。”她说。
在那个寒凉如丝的春天傍晚,他沿着围栏走来,手上的山胡桃木杖哐啷哐啷地拖过木条交叠堆成的泛白栏杆。他想起离家上战场的父亲。他总是想着父亲,好像只要一个念头、一个字或一个手势,父亲就会来到身边。他对远方的父亲大声说话,对他发问,对他发表见解。睡前向他道晚安,醒来时问候他早安。他觉得,要是随时走过转角就看见父亲,看见他坐在凳子上,那也不奇怪。可能不久后就会看到父亲,甚至此刻就能相见。他出生的房间,就是母亲生他那晚睡的卧室。但父亲坚持说,他不是妈妈怀胎生的,而是他们捡到的孩子。他们发现他在水塘里游泳,或睡在牛槽里,或蹲伏在一颗橘色南瓜上,或躲在牛舍后面。
那天傍晚,一堆蚊虫聚集在他的头边,其中有一群初生的朝生暮死的蜉蝣,像是被丢弃的谷壳,鼓动着苍白的翅膀嗡嗡飞动,使逐渐转暗的天空出现无数皱褶。
P10-11
这个故事技巧纯熟、感人、张力强大,几近完美。
——普利策文学奖得主理查·福特
沉静的暴力、哀恸的绝望、隐藏的诙谐,令人心碎感动。
——《纽约时报》
年轻的人们,希望自己尽快成年吗?这本书就是起点。
——《卫报》