“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”!自古寒门出俊雄,风云变幻跃蛟龙。重洋数度只身涉,义纛十飘斗志宏。高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致,堪称一部民俗变迁史。
《石破天惊》讲述了这样一个故事:开封城像一只下了锚的船,水与船平,只要稍有反侧缺漏,这只“船”立刻就可以沉人河底。于是驻扎在山东济宁州的东河总督文冲,主张“弃船”——迁移河南省城;牛鉴反对,他这样奏报皇帝:“一月以来,困守危城,幸保无虞者,实由人心维系,若一闻迁徙,各自逃生,谁与防守?恐迁徙未及,水已灌城,变生俄顷,奸民乘机抢掠,法令不行,情状不堪设想。节交白露,水将渐消,唯有殚竭血诚,坚忍守御,但得料物应手,自可化险为夷。”……
写人情,高阳写出了怨而不怒、冷静客观的气质,写斗争,高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀;写风格,高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致,堪称一部民俗变迁史。然而,高阳的作品不仅在质上获得了肯定,产量更是惊人。
《石破天惊》讲述了这样一个故事:花朝将近,春寒犹重,但开封的官绅士民,只要想到去年——道光二十一年六月十四日那天的光景,即便是剪刀样的东风,亦觉得温煦可爱。那天,下南厅祥符上泛决口,自东往西,挟泥沙俱下的滚滚黄河,突然横决,两大股咆哮的浊流,如二龙抢珠般,一从西南,一从东南,环城而过;西北首当其冲,城墙坍陷了十几处,亏得河南巡抚牛鉴有定见,发动全城百姓,抛砖石成坝,弄了几只大船塞住缺口,昼夜守护,才得保住开封城……
《石破天惊》由高阳编著。
对于林则徐的陈奏,皇帝颇为嘉许。于是他再次上奏,请加重烟禁,说是大小官员如果视禁烟的命令为具文,“足使数十年后,中原几无可以御敌之兵,且无可以充饷之银”。这两句警语,使得皇帝悚然动容,特召林则徐到京陛见。
那时的两广总督邓廷桢,厉行禁炯,捉住一个烟贩,决定在瑞典商馆门前处绞;各国洋人拆毁了执行绞刑的木棚,以致与本地人发生冲突,闹成所谓“海口事件”;而在林则徐受命查办时,此一“事件”,实已不了自了。所以他到广州的任务,是在捉拿烟商,在这方面,他有极周到的准备,到广州的第八天,谕令各国洋商,呈缴烟土,并具中英文的“甘结”,声明:“嗣后来船,永远不夹带鸦片,如有带来,一经查出,货尽没官,人即正法。”
英国领事义律,以为林则徐跟他所见过的许多清朝官吏,没有什么两样,起先雷厉风行,然后暗中妥协,到头来依然如故,所以只是敷衍面子,缴了一千箱鸦片烟;哪知林则徐的做法十分强硬,封锁各国商馆,捉了一个英国贩烟商人,这一下义律着慌了,缴出所有的烟土,计两万余箱,共重二百三十七万斤。每缴鸦片一箱,赏给免税出口的茶叶五斤,由广东的官商捐办,不费公帑。
此举博得了皇帝的高度赞扬,同时降旨,将这批鸦片烟就地销毁。于是林则徐在虎门海滩,掘了许多大坑,引海水人坑成为盐卤,投入烟土,上加石灰,自然沸扬糜烂。这样经过二十三天,才销毁净尽。
但是,对于“人即正法,货尽入官”的甘结,义律始终不肯照办。而且率领英商退到澳门,下令禁止任何英国商船开进虎门,发出宣言,表示不信任林则徐能够公正温和地处理对英贸易。
情势有恶化的模样,而林则徐是有准备的,他跟两广总督邓廷桢、广东水师提督关天培,巡视沿海炮台,以虎山为第一门户,横档山、武山为第二门户,大小虎山为第三门户,又在海船必经之路的武山前方海道,设下木排、铁链双重防御工事,防务相当稳固。
端午以后的两天,香港对岸九龙尖沙咀,又发生了“林维喜事件”,一群英国水手因为买酒买不到,与本地人发生冲突,林维喜重伤致死,林则徐要义律交出凶手,义律拒绝。于是林则徐下令在澳门的中国地方官,断绝英商的供应。义律率领英商,退出澳门,住在船上。由于这种漂泊的生活,引起了英商对义律的不满,也有人觉得林则徐的要求不算过分,愿意出具甘结,恢复正常贸易。义律自然不能容忍这种破坏整个计划的个别行动,所以调动兵船,阻止部分英商进入广州。水师提督关天培,为了职责所在,也率领兵船来阻止义律对愿意服从中国政府的英商的干涉,因此发生炮战,成为鸦片战争的开始。
关天培一连击退了英军六次,而且九龙炮台还击沉了一艘英国的炮艇。专疏入奏,皇帝的朱批是:“朕不虑卿等孟浪,但诫卿等不可畏葸。先威后德,控制之良法也!”
于是林则徐积极备战,而英国亦调派舰队东来。广州封港,中英贸易全面断绝。在道光二十年正月初五,朝命调邓廷桢为两江总督,林则徐继任两广总督,并以江苏藩司、蒙古镶黄旗人裕谦升任江苏巡抚。这半年之中,筹办防务,厉行禁烟,气象颇为振作。到了六月初,英国东印度舰队开到,封锁广州,经厦门北进,攻陷了浙江定海。P003-004
从事历史小说写作以来,二十余年心血所积,得书若干,计字又若干?说实话连我自己都不甚了了,约略而计,出书总在六十部以上;计字则平均日写三千,年得百万,保守估计,至少亦有两千五百万字。所谓“著作等身”,自觉无忝。
上下五千年,史实浩如烟海,所以我的小说题材,永远发掘不尽;更堪自慰的是,以中国为中心的世界华人社会,无一处没有我的读者。有些读者奖饰之殷,期勉之切,在我只有用“惭感交并”四个字来形容心境。
行年六十有五,或许得力于凡事看得开,更应庆幸于生活在自由自在、不虞匮乏的大环境中,所以心理与生理两方面,可说并未老化;与笔续盟,二十载可期。不过今后的笔墨生涯,一方面从事创作;另一方面亦须整理旧稿。新作单行本将仅交由联经及远景两家出版事业公司印行。
与远景出版事业公司合作的开始,在个人的创作历程中,是一块很重要的里程碑,更是一种极愉快的经验,特缀数语,敬告读者。
是为序。
一九八六年九月杪
写人情,高阳写出了怨而不怒、冷静客观的气质,写斗争,高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀;写风格,高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致,堪称一部民俗变迁史。然而,高阳的作品不仅在质上获得了肯定,产量更是惊人。
——杨明(作家)