《思想者丛书》是一套有着深邃的科学与人文思想的丛书。丛书中既有伟大人物的介绍，也有对经典著作的解读。涉及杰出哲学家、科学家、艺术家及文学家的生平事迹，他们的时代背景、重大成就，特别是他们的思想(作品)的形成和发展过程，以及他们对其所处时代与人类文明进程的影响。本书为丛书之一。

卡夫卡，奥地利小说家，文笔明净而想象奇诡。卡夫卡对现代人孤独、迷茫的生存图景的描述取得了巨大成功，被尊为西方现代小说的开创者。本书介绍了卡夫卡的传奇人生以及他的一些经典著作。

卡夫卡，(Franz Kafka，1883～1924)，奥地利小说家，文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体，背后的寓意言人人殊，暂无(或永无)定论。他的小说所描摹的正直善良又无力自助的“小人物”悲剧，在经历了两次世界大战后的西方民众那里得到了广泛的认同。卡夫卡对现代人孤独、迷茫的生存图景的描述取得了巨大成功，被尊为西方现代小说的开创者。

卡夫卡：迷路的羔羊

一 今天为什么读卡夫卡／3

恶魔的外化／4

抓住全人类的恐惧／5

获得承认的漫漫长路／6

今天的卡夫卡／7

二 如何走近卡夫卡／9

对欺骗性的阴影保持警觉／9

幽默的嵌入／10

传统的叙事方式／10

非传统的叙事方式／11

黑暗的形象／12

破碎的作品／12

其他作品／13

三 生平和影响／15

“我误入了一个怎样的村庄？”／15

赫曼与佛朗兹／16

中学、大学以及所受的崇敬／17

有前途的好工作／19

不能割舍的写作／20

女人，女人，女人／21

疾病／23

四 社会背景／25

受时代影响的人／25

世纪之末／26

布拉格之圈／27

犹太社区／29

作为犹太人／30

保持信仰／30

进退维谷／32

五 主要主题／35

对斗争的描述／35

正义／36

昆虫、粪便还是寄生虫？／37

内疚／38

权威和权力／40

威胁／42  

徒劳无功／44

动物，矿物质，或蔬菜／46

荒 谬／48

什么是生活？／50

自我的抗争／52

六 主要作品一：小说／54

《美国》(也译作《消失了的人》)／54

《审判》／57

《城堡》／60

作为三部曲／64

七 主要作品二：短篇小说／67

《判决》／67

《变形记》／70

《在流刑营》／73

《饥饿艺术家》／76

八 卡夫卡同时期的批评方法／80

早期的评论／80

马克斯·布洛德／81

为历史所淹没／82

“布拉格之春”的先驱者／85

九 现代批评方法／87

现代主义，表现主义和荒诞派／89

心理分析方法／92

卡夫卡的犹太性／95

哲学解读／98

卡夫卡的其他批评视角／101

十 进一步了解／104

卡夫卡的作品／104

传记／105

评论专著／106

布拉格／107

电影／108

社团和网址／108

主要作品年表／110

对欺骗性的阴影保持警觉

卡夫卡的作品包裹在黑暗的阴影和隐晦的氛围中。他可以被当成是一个毫无乐趣可言而且对生活的阴暗面痴迷的作家，生活的无助、内疚和被误解的担心都令他着迷。

当走近卡夫卡的作品时，人们很容易就会对他的写作方法做出回应——荒凉感控制着讲故事的乐趣。他把他的主人公都放置在严峻而且不可原谅的境地当中，但是他们也都非常的荒诞。他对他的主人公所斗争的社会进行了嘲讽。卡夫卡把这个世界变成了一个荒诞的笑话。

幽默的嵌入

尽管卡夫卡是一个探求自我恐惧和自我排斥的作家，但最终他的偏执都破碎为残忍的狂欢。幽默被用于自嘲，而这种幽默的成分在犹太社区内是非常强烈的。幽默在卡夫卡的作品中非常地常见，尽管这种幽默不是以一种显而易见的方式呈现出来的。确实，这种幽默往往被人们所忽视，因为它总是被压在社会的层层黑暗之下。正如《审判》中的约瑟夫·K不得不同他躺在床上的支持者打交道一样，卡夫卡作品中的悲剧往往会演化为喜剧，尽管那些人物注定要上绞刑架。如同阿兰·本内特所说：“比如《审判》就是一本比它所获得的评论要有趣得多的书。卡夫卡的自嘲对于那些人们在绝望的环境中所开的玩笑要更适合这个环境。”(阿兰·本内特，《阿兰·本内特：戏剧2》，Faberand Faber出版社，1998)

传统的叙事方式

卡夫卡出生在东欧犹太社区的中心，这些社区内有着讲故事的浓厚传统。这有助于形成卡夫卡叙事的方式。比如，《有生命的假人》一书对他就有着强烈的吸引力。事实上，卡夫卡所做的就是写成人童话。他用他所处时代的象征和圣像画来讲述故事以及它们同各个时代的共同性。

非传统的叙事方式

但是，你要小心，卡夫卡的作品并不是浅显地直接叙事。如果期望线性叙事的话，你可能会觉得卡夫卡的作品让你很失望。卡夫卡用自己的主要作品来探索并扩充了一个中心思想。马丁·格林堡是这样解释的：

(卡夫卡的)叙事存在于详尽的细节之中，对一个基本形象进行抽丝剥茧，而不是对一个动作进行传统的再现。卡夫卡的作品并不戏剧化但却充满幻想，他并非从头至尾对动作进行平铺直叙，而是在对事物更深层次的审视张力中逐渐发展。

M·格林堡，《当代批评视角：卡夫卡》

因此，不要期望在卡夫卡的作品中找到炙热的和富于-动作的结局。比如，《城堡》的逐渐消失和《审判》的压抑的、拖泥带水的死刑执行。

黑暗的形象

在读完卡夫卡的作品后，人们印象最深的无疑是他故事中的那些邪恶的形象：人物无缘无故就遭到逮捕，阴郁的哥特式城堡笼罩着村庄，旅行中的商人被变成巨大的昆虫。

卡夫卡有着极强的想象力以及进入自我潜意识的清晰道路。他敲击着自己的偏执来获取创作的能量，并赋予自己最深刻的恐惧以牢靠的真实。正是这些对于处境的想象与探索而不是对那些情节的复杂、叙事的精雕细琢的追求使得卡夫卡成为一位重要的作家。

破碎的作品

在读卡夫卡作品时一定要记住他的大部分作品都是没有完成的，这一点非常重要。他死后所出版的作品大都是由马克斯·布洛德把他所留下的片段拼接而成的，T克斯·布洛德是他的朋友，也是他作品的最终编辑。卡夫卡写故事并不是像“专业”作家完成作品那样，正如哈罗德·布鲁姆所说：“他的长篇小说《美国》，《审判》，甚至是《城堡》，都是在作为部分而不是整体时来看更好。他的长篇小说——《变形记》，开头也要比结尾尖锐得多。”(H·布鲁姆，《西方正典》)

卡夫卡的很多作品看起来都好像是一些细小的片段和思想，比如《关于内疚、痛苦、希望和真实的反省》就是一本关于109个思想和格言的汇编。同样，这也会指引着读者认识到卡夫卡的作品的价值就在于瞬间、孤立的事件和冥想之中。

其他作品

除了小说，卡夫卡也非常擅于写日记和信件。他的日记和信件可以用来帮助我们理解他的小说。从某种意义上来说，卡夫卡的小说可以看作是这些日记和信件的延伸。

P9-13

就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人就是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

——W·H·奥登