梅里美的主人公几乎无不具有越情违俗的品性，而仇杀和劫掠是他最常用的题材。《马铁奥·法尔科内》写弑子的猎人，《柯隆巴》和《卡门》则塑造了更富于悲剧动力的女性叛逆者——正是这些性格的超凡魅力，赋予了梅里美的经典意义。卡门对文明社会的仇视往往被阐释为对资产阶级伪善的反抗，其实这里也触摸到人类内心最隐秘的一面，即原始本性中追求强力和渴望自由的欲望。所以，这位狂放不羁且反复无常的江湖女子竟也如此令人着迷，成为有史以来文学作品中最受欢迎的女性形象之一。

翻开梅里美的作品，不由想起大评论家勃兰兑斯的一段话，那是描述十九世纪三十年代法国浪漫派文学群体的点睛之笔——“别的作家身披华丽的铠甲，头戴镶金的头盔，矛头飘着燕尾旗，纵马驰人竞技场”，而梅里美呢，“他在壮观的浪漫派比武中是一名黑衣骑士”。梅里美那种古典雅致的希腊化风格，以及冷酷的艺术才情，的确使之成为浪漫派潮流中的异数。

异国情调、地方色彩以及富于历史感的风俗画面，也是构成梅里美小说完美风格的重要因素。作为文学家的梅里美，有着考古学和历史学的丰富知识，这给他的传奇文体抹上了一层严谨的史学意味。

主要人物介绍

卡门

考古学家的发现

邂逅卡门

唐何塞被捕

唐何塞邂逅卡门

唐何塞受到卡门的诱惑

唐何塞为卡门杀人

唐何塞接受了卡门安排的走私生涯

唐何塞杀死了卡门的丈夫

卡门爱上了一个斗牛士

炼狱里的灵魂

童年

邂逅

决斗

裂痕

闯祸

参军

谋杀

重逢

诱拐

未遂

忏悔

修行

马铁奥·法尔哥尼

错中错

夏韦尔尼夫人对丈夫的厌倦

夏韦尔尼夫妇貌台神离

夏托福尔收到邀请信

尴尬的晚宴

朱莉在包厢的奇怪遭遇

朱莉对夏韦尔尼的行为感到愤怒

朱莉向朗贝尔夫人求援

朱莉和达西尔重逢

朱莉迷上了风度翩翩的达西尔

达西尔对朱莉的感情

朱莉在风雨夜袖困路上，达西尔英雄救美

达西尔没有陷入爱情，朱莉却陷入痛苦的深渊

夏韦尔尼夫人开始看清达西尔的本质

夏韦尔尼夫人之死

思考题

我坐在长凳上思索，再也没了睡意。我到底该不该帮助这个大盗逃跑呢？我这样做，仅仅是出于我和他短暂相逢建立起来的友谊，但我还是破坏了这个国家的法律。我是否会受到打着正义旗号的向导的打击报复呢？虽然，我凭良心待客，但这样的困境，我也绝不是没有责任的。

我还在前思后想的时候。几个拿枪的骑兵和向导已经出现在了旅社的门口。我对他们说，他们要抓的人已经在两个小时前离开了这里。骑兵队长盘问店主老太婆，老太婆说她经常接待那个强盗，但旅社只有她和一个小孩子，她们不敢向当局告发，她还补充了一句，说他每次都习惯在半夜里离开，这才解了围。我呢，我得去当地的治安官那里录一份口供，验证我的护照后，才能在这里继续我的考古调查。事后，向导有点儿怨恨我，恨我坏了他发财的好事。但我给了他一笔丰厚的酬劳，我们也像朋友那样平和地告了别。

邂逅卡门

据说科尔多瓦当地的天主教组织多明尼各会的图书馆里有关于古代门达的手稿资料，于是我去那儿待了几天，白天在查找资料中度过，傍晚去城里散步。城里有一条河，当地的妇女们总是在日落后暮色沉沉的时分去河里洗澡。那个时候，就会有很多男人在河边欣赏这一壮观的景色。

一天黄昏，天基本上已经黑了，我一个人靠着堤岸清闲地抽烟，一个娇小苗条女人从堤岸走过来，坐在离我不远处。她头上插的茉莉花散发出迷人的清香。她披在头上的头巾滑下来，落在肩上。

出于法式礼节，我立即把手里的雪茄扔在地上。她完全理解这个礼节，连忙解释说她喜欢雪茄的味道，有时候还抽几口。听她这样讲，我也就礼貌地献给她一支。我们一边抽烟，一边闲聊，我请她去附近的小店吃冰，她礼让了一会儿也同意了。我以为她是安达卢西亚人，她说她是波希米亚人。

我很高兴，因为波希米亚人以神秘著称。我才和江洋大盗共进过晚餐，现在又和号称是巫女的卡门一起吃冰，我不由得为我旅游的奇遇暗自高兴。正好，我一直对神秘学很感兴趣，借这个机会也可以亲眼见识见识波希米亚人的巫术发展到什么程度了。我们走到一家小店里坐下，卡门在桌上摆弄一个玻璃球。我准备慢慢体验这位漂亮的波希米亚小姐的神秘巫术。

这位卡门小姐比我见到过的波希米亚女人要漂亮得多。她算不上是完美无瑕，皮肤比较接近铜色，大大的眼睛略有一点斜视，头发有点硬而且粗，但却又黑又亮。概括地说，她的每一缺点总有一个优点作为陪衬，而这个优点在缺点的陪衬之下，反而更加显著。她的美是一种独特的、野性的美，尤其是她的眼睛，藏着一丝丝的狡黠和残忍。西班牙有句谚语说道：“波希米亚人的眼睛就是狼的眼睛。”如果你没有机会去看到狼的眼睛，就去看看猫捕食那个时候的眼神。

又是玻璃球，又是蜡烛，在咖啡馆里摆弄着这些道具太容易引起别人异样的眼神，也难免不被打扰。因此，我提出去卡门的家里再看她施法术。卡门一口答应了。在路上，她还问我具体的时间，于是我又把表拿出来按了一下。她听到这个声音，显得异常兴奋和好奇，还问我这表是不是真的金子做的，说英国人的发明总是很有趣。

我们往她家走的时候，天已经全黑了。大部分商店都已关门，街道上差不多空无一人。我们走过瓜达尔基维尔大桥，到达郊区的边缘，在一所看来很普通的房子前面停下。一个小孩给我们开了门。这个波希米亚女人用波希米亚方言对他说了几句话，我一句也听不懂。小孩马上就出去并把门带上了，只留下我们单独在一间相当宽敞的房间里。家具陈设都很简陋：只有一张小桌子，两张凳子和一个箱子。还有一瓮清水，一堆水果和一把葱头。  波希米亚女人从箱子里取出一副似乎用过多次的纸牌，一块大磁石，一只干枯了的死蜥蜴，以及其他零零碎碎算命所必需的工具。然后，她递给我一个钱币，叫我用左手在上面划了一个十字，这样神秘的仪式就开始了。关于她的预言，我用不着赘述；至于她施展魔力的手法，很明显比一般传说中的女巫要高明。

可惜，没过多久，我们便被人打扰了，仪式不得不中断。大门哗地一声被人猛力打开，进来一个中等身材、相当强壮的男人。他披着一件褐色斗篷，只露出一对凶恶的眼睛，大步地走了进来，直接走向卡门，并且用相当粗鲁的态度对那个波希米亚女人说话。我虽然听不懂他们的语言，可很明显他是在对着卡门发脾气。

卡门镇定沉着地应对他，还奔过去迎接，滔滔不绝地向他解释了一通。假定他们是在谈论我，我得准备作一番比较麻烦的解释。我退到屋子的一角，那儿有一张凳子的凳脚。我小心翼翼地观察着，如果很难脱身的话，我不得不找个机会把凳子脚向那个男子扔过去。他们说着说着，突然，那个男子粗暴地推开波希米亚女人，向我逼近，然后又忽然后退了一步。“啊！先生，”他说，“怎么是您！”

听到他这样说，我也望他一眼，这才认出原来他就是我旅途中邂逅的朋友唐何塞。

“啊！是您啊，老朋友！”我喊道，勉强地笑着，心里还紧张地发抖，“您看，这位小姐刚刚正要告诉我她预测到一些有意思的事情哩。”

“又是老一套！早晚得叫她改改。”他懊恼地说，同时回头用凶暴的眼光瞪了卡门一眼。

这时，那个波希米亚女人继续用方言同他说话。她越说越生气，语速越来越快，脸上的肌肉抽紧，拼命地跺着脚，看样子她是要逼他做一件他不愿意做的事。这件事是什么，我已经看出来了，因为她用手比划着在她的脖子上拉来拉去，这是说要割掉某人的脑袋，我不得不猜测这个人很可能就是指的我。

对她的要求，唐何塞只是干脆地用两三个字来回答。看样子，他拒绝了她的要求。于是波希米亚女人失望地喊了一声，用极端鄙视的眼神望了他一眼，就走到房间的另一个角落里坐下，拿了一只橙子吃起来。

唐何塞握住我的胳膊，把我送到街上。我们往前地走了两百步左右，然后他指了指前面的路：“一直走，过了那座桥，您就可以找到来时的路了。”跟着，他就向我告别，很快走远了。

P6-10

中外很多杰出的长者根据自己的切身体会一致认为，在年轻的时候多读一些世界文学名著，是构建健全人格基础的一条捷径。

这是因为，世界文学名著是岁月和空间的凝炼，集中了智者对于人性和自然的最高感悟。阅读它们，能够使年轻人摆脱平庸和狭隘，发现自己的精神依托和人生可能。

同时，世界文学名著又是一种珍贵的美学成果，亲近它们也就能领会美的法则和魅力。美是一种超越功利、抑制物欲的圣洁理想，有幸在青少年时期充分接受过美的人，不管今后从事什么专业，大多会长久地保持对于丑陋和恶俗的防范。一个人的高雅素质，便与此有关。

然而，话虽这么说，这件事又面临着很多风险。例如，不管是中学生还是大学生，课程分量本已不轻，又少不了各种青春的聚会和游戏，真正留给课余阅读的时间并不很多。这一点点时间，还极有可能被流行风潮和任性癖好所席卷。有些学生好一点，静得下心来认真阅读，但是，茫茫书海使他们无所适从，他们吞嚼了大量无聊的东西，信息爆炸的时代使他们不幸成了爆炸的牺牲品。

为此，我总是一次次焦急地劝阻学生们，不要陷入滥读的泥淖。我告诉他们：“当你占有了一本书，这本书也占有了你。书有高下优劣，而你的生命不可重复。”我又说：“你们的花苑还非常娇嫩，真不该让那么、多野马来纵横践踏。”学生们相信了我，但又都眼巴巴地向我提出了问题：“那么，我们该读一些什么书呢？”

这确实是广大学者、作家、教师和一切年长读书人都应该承担的一个使命。为学生们选书，也就是为历史选择未来，为后代选择尊严。

这套“世界文学名著青少年必读丛书”，正是这种努力的一项成果。丛书在精选的书目上花了不少工夫，然后又由一批浸润文学已久的作者进行缩写。这种缩写，既要忠实于原著，又要以浅显简洁的形态让广大兴趣各异的学生都能够轻松地阅读、快乐地品赏。有的学生读了这套丛书后发现了自己最感兴趣的是其中哪几部，可以再进一步去寻找原著。因此，精华的提炼，也就成了进一步深入的桥梁。

除了青少年读者之外，很多成年人也会喜欢这样的丛书。他们在年轻时也可能陷入过盲目滥读的泥淖，也可能穿越过无书可读的旱地，因此需要补课。即使在年轻时曾经读得不错的那些人，也可以通过这样的丛书来进行轻快的重温。由此，我可以想象两代人或三代人之间一种有趣的文学集结。家长和子女在同一个屋顶下围绕着相同的作品获得了共同的人文话语，实在是一件非常愉快的事情。

特此推荐。

2007年初夏