“并世译才数严林”
严复与林纾，经历、背景很不相同，只因同为名重于时的翻译家，常被相提并论。有桩关涉二人的轶事广为流传，看到过大同小异的各种版本，我已搞不清出处了，不过“本事”是不会错的。——说康有为赞林纾的翻译，有“并世译才数严林”之句，不想一句话得罪两个人。林不领情：是给他的题诗，怎么不是“林严”而是“严林”，让严几道占先？严听了不悦：林琴南外文大字不识一个，与己并称，岂不是笑话？
严复译书，多为学术著作，林纾所译，大率小说，各领风骚，在各自的领地里都是头牌，且文体各别，原是不宜比较的。“文无第一，武无第二”，翻译同样不好排座次。然而文人相轻，圈内人一提起翻译就是这二人，他们心里不免就有个计较。事实上单看场面上的话，二人对对方似乎皆颇为推重，严复《赠林畏庐》诗中写“尽有高词媲汉始，更搜重译到虞初”，另诗中有“虞初刻露万物情，东野受才逊雄骜”之句，古文之外，都夸到林的翻译；林对严复的翻译更是恭维有加，赞誉之词，《畏庐文集》里就不少。只是古人的诗文，一项重要的功能就是应酬，严、林二人明面上的相互推许，也只能以应酬视之。
同样的面上一套，私下里一套，心理上占上风的还是严复。不通外语，终是林纾的软肋，虽然他将很多误译皆推到为他口述的人身上，但在严复这样的译家面前，未尝不心虚。所谓上风下风，场面上的虚套不能算数，还要看究竟谁把谁更看在眼里。严看不上林是自然的，随便林是赞是弹，他不会往心里去。倒不是因为自家是“海龟”，林纾是“土鳖”，又或他译的是论著，林译的是说部，——关键是林离了人为他口述就玩不转，且对“西学”所知甚少。王国维因曾往日本留学，不能算是“土鳖”，然与严复留英多年，浸淫西方文化之中相比，资历上还是大大不如，但王后来在严的翻译上挑眼，严复恐怕就不能像对待林纾那样掉以轻心了。
至于林纾，虽然在名声上时或要与严复争高下，对对方的评价却还是很在乎。他给严复六十大寿的贺寿诗里有云：“盛年苦相左，晚岁荷推致”，——等于承认过去不相得，而对严后来的称道，歉词的后面，是颇为上心、受用，读来不像是“虚应故事”。虽然据说严复“晚岁”对林纾并不怎么推许，或是林将客套当真也未可知。果真如此，那只能说来自严复的推许，恰是他期待的。
“林译”与对译制
林纾不通外语而能成为翻译大家，今天看来，岂止是不可思议，简直是滑天下之大稽。然而清末民初“林译”不胫而走却是事实，而当时译界风尚，千真万确，就是由林琴南引领。没有人会质疑林作为译家的资格，——现在的人不解，实因不合现而今翻译的“章程”，而翻译的“章程”，并非从来如此。“林译”成为可能，乃是因为当时盛行的是对译制。
现而今说“对译”，指的是不改变原文结构，仅在必要时调整语序的翻译方法。所谓“对译制”则是佛经翻译过程中形成的“章程”，即翻译时二人合作，一人口译，一人笔录、润色成文。近代是唐人译经后历史上的第二次翻译高潮，当时的人想起翻译的老章程，也算是“按既定方针办”，乃是顺理成章之事。这就给林纾这样不通外文的人译书开了方便之门，——有个通外文的人将原文大意说给他听就行。
岂止是方便？对译制直接造就了“林译”的神话。林纾译小说，速度惊人，口述者这边译述内容，他那边笔不停挥，据说往往口译方毕，他已掷笔起身，一小时可得千言。有客来访，他可一边应答，一边照译不误。传说或许不无夸大之处，亦必是他状态最佳之时，然将他熟极而流，能于口译者译述中听话听音、心知其意，以及彼时大而化之的“意译”等因素考虑在内，也还是惊人。这还是拜“对译制”所赐。试想一人翻译，又须读又须译，哪来如此神速？事实上他的不通外文倒助成了他的神速：他只须对口译出来的内容负责，免去了面对原文时的举棋不定。
彼时不按对译制老章程来的译家是有的，严复就是。他一人独任其事，那边厢林纾文不加点，下笔千言，这边厢他兀自为“一名之立，旬月踟蹰”。当然，林纾译的是小说，严复译的是学术著作，不过前人译经，同样有立“名”的问题，不也是对译？
严复肯定不是一人独行，不过当时大行其道的，还是对译制。彼时的周氏兄弟译书也采此法，《域外小说集》就是周作人口译、鲁迅笔述而成。二人都通外文，后来也各自做了大量翻译，完全可以采用今人的办法，一仍旧贯，说明老章程还是有惯性的。
遥想兄弟二人译书时情景，比之于一人伏案的寂寞，倒也别有一种暖意。P1－4
因缘巧合，自2012年5月起，我在《南方都市报》上开了个专栏，名为“东鳞西爪”，前后大概有一年半的时间。本书即是那批专栏文章的结集。除了个别篇目，全在这儿了。得感谢“南都”该栏目的编辑侯虹斌女士，她的督促终使我能善始善终，维持不坠；她的近乎照单全收予我莫大的自由感，“拉到篮子里就是菜”的东拉西扯也才成为可能。然该专栏毕竟是文史性质，个别近乎生活小品的文字，自家也觉“跑题”太过，故抽掉。另有十来篇，与“史”无关，多是由今事引发的议论，却也不是“时评”，不知该如何归类，权且集中在一处，放到最后，目录上前面部分间以空行，稍事区分。
专栏的规定性首在它的字数限制，一篇千字之谱，要交代人与事，时而还当有所发挥，实非易事。幸而“南都”文史版有一优惠政策，即一篇文章可一分为二或一分为三，如同迷你型的连载，至少于我，这是福音。收在这里的文章有不少刊发时是分作上、下，或上、中、下的，有些另拟了题目，其实一看便知是连续性的。“分久必合”，现在就让其合上，汇为一篇。然上、中、下也不过三千字，写到一人、一事，如还有话要说，就只好另起炉灶。为阅读的方便，这里就将相关者附在“主”文的下面。
饶是如此，当时就觉得，经常还是意犹未尽。打一枪换一个地方自有它的好处，另一方面又似一波未平，一波又起。现在事过境迁，无可如何了。
专栏例有“开栏语”和“结栏语”，我的开栏语题为“拉到篮子都是菜”，属没话找话的“破题”，结栏语题为“民国不是乌托邦”，发了点感慨。现在原封不动拿过来，置于书前，权充书序。
说起来我也算是给报纸写过专栏的，而且从话题上看，都还称得上“专”：〇六年世界杯那会儿，“君子好球”起来，“好”了一个多月。此外就是关于书的，“书外谈书”“闲言·碎语”之类。然而其实并不晓“专栏”是个什么“东东”。此次正经八百要写专栏了，——我是说，定期要交租子的，而且须持续相当长的时间，——忽然于“专栏”二字恍惚起来。
也许是学中国现代文学出身，一说到“专栏”，马上想到的是鲁迅对“语丝”文章的描述，“任意而谈，无所顾忌”；又或倡导小品文的林语堂所谓“宇宙之大，苍蝇之微，皆可入我毫巅”。事实上他们说的都不是写专栏，只是我觉得专栏文章若有“体”，那也该就是这样了，所不同者，只是报刊上的专栏乃是定期而非活期，且有固定字数的限制而已。
“无所顾忌”是不现实的，你不顾忌也有人帮你顾忌，这倒与是否为专栏无关。好在自谓是个识相的人，且多年受教育下来，想放肆也放肆不到哪儿去。另一方面，“宇宙之大，苍蝇之微”倒是一个很实际的提示，不是说肚里有货，大至宇宙小至苍蝇皆能入我彀中，也不是说有信手拈来，皆可谈得津津有味的本事，而是说，专栏未必就一定要“专”，大可不必再在话题上画地为牢。写专栏好比闲聊的延伸，闲聊之际，正不妨升天入地，东拉西扯，任意而谈。一回生，二回熟，从话题到腔调，好歹不论，与聊者也能知其大概。固定的人在那儿写着，趣味就是那趣味，也勉强算是得一“专”字。
老实说，拉大旗做虎皮，掮出“宇宙之大，苍蝇之微”的说头，也是与己方便的意思。试想当真找到一个集中的话题“专”起来，且一“专”数月地说，哪有若许多的货色？倘挖空心思去攒话题、找材料，则闲聊式的轻松难以维持不坠。话虽如此，大致也有个范围，因是以读书为业的人，自不免话题多从书上起，读书凡觉有意思处，便即书里书外，拉杂道来。“拉到篮子里便是菜”之讥恐在所难免，唯此话太白，故另拟一个，叫作“东鳞西爪”。
人到中年，时间在感觉中便呈现为加速度，一年半载的，真正是“倏忽之间”。现在要给专栏一个收梢，发现从开始到现在，居然已近一年半的时间。每周两篇稿子，对真正的写家或许是举手之劳，对如我样的懒人，没误事地写下来，则是个不大不小的意外。
事先并无周密计划，故我给专栏起了个“东鳞西爪”的名，未尝没有偷懒的意思，——以便什么都可以往里放。刚开始也的确是信马由缰，交稿期将临，想到什么，就是它了。但是渐渐地，因为“南都”该版面的“文史”属性，也因个人的知识背景及对民国年间人与事的兴趣，所写便集中到这里。虽然也还是比较随意，大致却有了个范围。
好多年前，在一本书的后记里曾捎带着略志对民国时代的向往，借张爱玲的比方，说那于我仿佛也是个“橙红色的年代”。我当然知道那算不得什么太平年月，所向往者，是在动荡战乱背景上犹自显出的一种混沌初开的阔大气象，以及较现今更开放自由的思想。以我看来，那时的人也更具可能性，人格上更得飞扬之致。这种感觉到现在也还是构成我那些专栏文章的底色。我想与我有同感的人不在少数，否则哪来近年社会上愈演愈烈的民国热？
中国历史上曾经有过的辉煌，怎么也轮不到民国，——想想看，短短几十年，军阀混战、八年抗日、国共内战，去所谓“盛世”远矣。之所以令今人不胜怀想，实因那是中国迈向现代之始，且去今未远，而今日中国，又还正在现代化的十字路口，自有某种可比性。
但是说成“橙红色的年代”当然是抒情化了，将民国与1949年后的大陆对立起来，对国共两党一抑一扬，褒贬分明，甚而有意无意将民国乌托邦化，实亦大可不必。事实上以两个时期的执政党而论，许多地方倒真是如出一辙。近读王鼎钧的回忆录，书中说到蒋介石白色恐怖之下一些文化人内心的纠结：追随国民党来台，原是为了自由，早知如此，何必当初？最后用以自慰的，是海峡对岸的情况：三年“自然灾害”“文化大革命”……有此对比，对自己的选择方觉心安理得。如此而已，岂有他哉？王的感慨应该是我们“抚今追昔”的某种参照。我们总不至于只能在“糟”与“更糟”之间做选择吧？
说这些有点离题，因我的题目有好些是趣味主义的，史的辩证也非我所能，所写又多见出那个时代姿态横生的一面，——了结专栏，本当“曲终奏雅”，我这即使不算自我消解，也属另生枝节了。但是，何妨以不了了之？
想到这些，便写下来，由它。
《东鳞西爪集》集结了余斌在《南方都市报》的名为“东鳞西爪”的专栏。专栏为文史性质，文章多集中于民国年间人与事。比如《燕卜荪是谁？》《钱穆酷评》等。另有十来篇偏于“时评”，由今事引发的议论，如《色情与情色》等。专栏文章篇幅不长，短小精悍，带着作者的文人趣味，同时让人眼界大开。
余斌，六〇后，南京人，现供职于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《字里行间》《提前怀旧》等。《东鳞西爪集》内容包括：“并世译才数严林”、“林译”与对译制、“一名之立，旬月踟蹰”、王国维不买严复的账、梁任公的稿酬、同文馆之怪现状、一校两制、进德会的章程、陈独秀的脾气、何炳棣笔下的胡适、沈尹默的字与人、“爱智”是什么专业？、学历的门槛、刘半农修成正果、俞平伯半途而废、“梅光之迪”、“风流”汪静之、羞涩沈从文、钱锺书“骂人”、胡兰成：佳话制造者、叶德辉之死等。
