吴鲁芹——一位有学养、有风度的散文家，功力匀于字行间，情思入于化境。轻松地游走在中外优秀文章之间。以东方风范面对西方文学的博学鸿儒。在闲逸的话语中有丰富的智慧和心灵的光辉，在信笔挥洒、嬉笑诙谐中见巧妙勾连和慎密严谨。他的文章，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，而且处处都有哲理。

全书分为“无法分类的梦呓与杂感”、“谈书·论文”、“谈旧事”和“谈戏”四辑。书名“瞎三话四”当为作者自谦之词，但作者的东拉西扯中，却也颇多人生智慧。而作者谈“圣贤书”的一篇，则对现今的大学教育制度提出质疑，作者说的当然是美国的事，但今天中国的大学正走在欧美大学发展的老路上，作者的文章应有相当的启发意义。对《文学杂志》的一篇回忆文章有相当的史料价值，而美国二百周年建国庆期间作者的系列观戏感，则为我们了解西洋戏剧(当然是当时的)提供了若干线索。

前记

吴鲁芹的潇洒世界/刘绍铭

甲辑：无法分类的梦呓与杂感

 省时间——省了又怎样？

 致富新由

 死、讣闻、墓碑

 谈俗

 谈睡

 杞人忧天录

 不中听的话

 无涯楼梦抄

 怀特事件始末

乙辑：谈书论文

 闲谈洋“圣贤书”——减一

 散文何以式微的问题

 越洋笔谈

丙辑：谈旧事

 琐忆《文学杂志》的创立和停刊

 武大旧人旧事

 严冬隔日记

丁辑：谈戏

 美京观“祝寿”戏识小(一至六)

省时间——省了又怎样？

前一些时候听说，英法航空业的新猷——协和号超音速民航机试航之后，一位法国的官员得意扬扬地对美国众议院议长奥尼尔说：“我这次乘超音速客机从巴黎来。旅行时间足足省了四个钟头。”通常对这种老王卖瓜式的自夸，总是报之以：“多美！”“多棒！”就如同旅行时，隔座的老太太取出她合家欢的照片，取出她孙儿孙女的照片，一律报之以“多美！”“多逗人！”几乎是一种公式了。

但是这位奥尼尔老先生竟然不照公式行事，他慢吞吞地问那位法国官员：“请问阁下省下来的四个钟头是怎么用掉的？”这就出了对方所期待的“多美！”的范围了。该员瞠目无以对，显得茫然若有所失，好像这话问得有点多余，不很合时宜的样子。

省就是省了！问其他作甚？

我可觉得奥尼尔这句话问得真好！

我平常的生活规律而沉闷。目睹世变无涯，而人生有尽，偶尔也难免感怆低徊，不能自已。呜呼！这绝非善策，长此以往，岂不是要抑郁以终了吗？于是就尽力在报章杂志的字里行间或者街谈巷语中，找一点可以令我莞尔的小事，高兴一阵子。上面所引的奥尼尔那句问话，就是一例。不仅是因为他问得正合孤意，而且觉得他那么不经意地轻轻一点，对今天的生活病态，竟是一拳击中要害。

“省时间”成为在思想上情感上死缠住我们不放的东西(obsession)，是自古已然，于今为烈。小时作文，几乎一半的题目都用“光阴似箭，日月如梭”开头，似乎刚牙牙学语，刚举步就已经准备和时间赛跑了。于是“寸金难买寸光阴”等等格言，“莫等闲，白了少年头，空悲切！”等等警告，天天对你虎视眈眈。不懂得或者不努力去节省时间，纵然不是滔天大罪，至少不是美德。其实跟时间赛跑永远是要败下阵来的，“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛！”人注定是被“抛”的命。美国小说家、戏剧家海克特(Ben Hecht)有一个比喻，他说：“时间就像一个马戏团，随时在打行李卷铺盖，去赶下一站。”你要跟着赶吗？那不一定是你要去的方向！做人一辈子，似乎就这么在赶，在和时间竞走，到末了倒下了，时间还是无情地流泻下去，并不稍停。

所以省时间只是为省而省，也未见得就很美。奇怪的是我们渐渐地就习惯于把“省”看做是目的，而不只是手段。就像上述的那位法国官员越洋飞行省下了四个钟头，觉得目的已达，不免沽沾自喜。至于“阁下怎么用掉这四个钟头的？”则非所计也。当然我们不能说，这种飞机不是集科技智慧之大成。要那么一座庞然巨物，飞得那么快，谈何容易？但是除去飞行时间省下四个钟头以外，其余一无是处，它造价高、用油费、声音更吵，据坐过的人说，座位的舒服程度，也远不如七四七的头等舱，好处就是“纽约巴黎伦敦一日还”，然而究竟有多少人需要这种“朝发夕归”？一日还与隔日还又有多大区别？在省时间已经成为美德的世界，没有人敢于多问这类不合时宜的话，像奥尼尔那句“阁下省下来的四个钟头是怎么用掉的？”在我听来，就像是空谷足音了。

虽然还没有到乔治·奥维尔的“一九八四年”，我们今天的思想举止，就已经听命于电视机中的发号施令了。那不是大独裁者的训斥，也不是秘密警察的口令，而是说得娓娓动听的广告员的美丽谎言。比方说在甲地早餐，到数千里以外的乙地午餐，谈完了重要生意，参加了重要会议，还来得及飞回甲地与老妻共用晚膳。说这话的人可能是工商业的巨子，但是他的思想是受了广告员的动人辞令的感染而形成的，他的语句也是由广告的辞令蜕变而来的。他说起来不如广告员那么动听，只要他相信那是一种“进步”就行了。很多人是相信省时间就代表进步的。十几年前在芝加哥奥哈拉机场喝茶候机，因为是“赶”脱了一班机，心殊怏怏(我亦患有惜时的恐惧症的)。

P3-6

吴鲁芹(一九一八——一九八三)，字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专(今淡江大学)、台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。一九六二年赴美，任教于密苏里大学等。主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。

吴鲁芹的作品，沿袭了西方自《蒙田随笔》奠基的essay传统，呈现了中文世界里尚未被普遍肯定的散文创作风格，这种风格充满了个人化的知识趣味。吴鲁芹的散文“功力匀于字行间，情思入于化境”，轻松游走在中外优秀文章之间，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，他本人也是有学养、有风度的一代散文大家。

吴鲁芹生前致力于推动台湾现代文学，逝世后由友人成立基金会，邀请《联合报》与《中国时报》自一九八四年起轮流主办“吴鲁芹散文奖”，林清玄、杨牧、王鼎钧、简颤、庄裕安、黄碧端、蒋勋、余光中、周芬伶、杨敏盛(阿盛)等得奖人皆为公认有成就的作家，此奖也深获文坛肯定与重视。

由于绍介的通道缘故，吴鲁芹先生的文、事在大陆的影响力并不大，大陆的读者对他的作品在认知上存在空白。基于这样的考虑，我社推出“吴鲁芹作品系列”中文简体字版，包括《瞎三话四集》、《师友文章》、《鸡尾酒会及其他美国去来》、《英美十六家》、《余年集》、《暮云集》、《文人相重台北一月和》。

吴鲁芹先生长期身居海外，对外国作家、作品、地名的翻译与现今大陆通用译名不尽一致，如索尔·拜罗、佛洛伊德、杜斯妥也夫斯基、阿里斯多德、《卡拉马助夫兄弟》、《雨王韩德森》等。为尊重原著和作者起见，我们在编辑过程中对此基本保持原貌，相信并不会对读者的阅读造成障碍。

张爱玲小说散文，语气每带“苍凉”。白先勇笔下的戏样人生，舞台倒非常讲究铺排得够不够“体面”。吴鲁芹自认“瞎三话四”的书写，给自己“潇洒”的人生观下了各式言注。“潇洒”因此是了解吴鲁芹著作的关键词，犹如读张爱玲和白先勇作品，总会在他们浓淡的笔墨中察觉到“苍凉”的手势和“体面”的排场。

鲁芹师文风，自成一体。半真半假、亦讽亦喻、自嘲自笑的mockseriousness，各种看似矛盾的因素，在他笔下，相安无事。散文形式海阔天空，是“瞎三话四”最理想的媒体。

——刘邵铭(香港岭南大学荣休教授)