本书写了牛顿简单而伟大的一生。

而这个故事，绝不是只写了牛顿一个人，如果你能够在阅读这本书之前，先了解一下17世纪人类科学发展的状况，你会发现，牛顿生活的17世纪，有许多科学家都在哲学和科学的荆棘路上艰难地探索。他们执著地把纯净的目光投向自然和宇宙。于是，科学的光芒从浩瀚的宇宙折射到人类的每一个角落，一切都变得光明了。

打开这本书，你会看到英国乡村一望无际的草地、蜿蜒的河流，以及远处墨绿色的树林；然后跟着牛顿的足迹，还会看到静静的康河边美丽的剑桥，绿树下的旧图书馆、整章的大学课堂；如果你稍微有一些想象力，可以试着想象牛顿生活的地方，试着想象犹如魔幻空间一样的实验室。而当你合扰这本书的时候，试着遥望天空，像牛顿一样冥想，或许你会突然觉得刚刚走近了一位科学家，开始或者已经看到了他的伟大和纯净，你能否得到关于理想、关于生命意义的启迪呢？

圣诞节诞生的孩子

母亲改嫁

孤独的童年

送牛顿上学

可怕的数学课

马车和日晷仪

打“胜仗”

中学借读

风车和水钟

突然的变故

辍学回家

重返校园

剑桥大学

学习生活

智慧的苹果

卢卡斯讲座教授

与哈雷的友谊

造币厂厂长

牛顿去世

榜样名言

榜样足迹(大事记)

圣诞节诞生的孩子

1642年，在英格兰林肯郡乌尔斯普村庄的一个小小的庄园里，一棵和地面站成80度的苹果树，伸着光秃秃的枝丫，站在风里。

整个冬天，它都在等待，等待春天的第一缕阳光。

这是一棵名为“肯特之花”的苹果树。在树的前面，有一幢石块砌成的房子。它有着灰白的墙，黑色的屋顶，屋顶两侧是两个烟囱。傍晚时分，烟囱里飘出淡淡的白烟，在风里打一个转转，然后消失在遥远黯淡的天空中。

屋子四周是低矮的木栅栏，旁边整齐地堆着一排排木柴，这是从夏天就开始预备着在冬天里取暖用的。

屋子后面的木棚里只有一头牛，“哞哞”地叫着，蹄子不耐烦地踢着地面，刨起一些泥土，牛常常饿，所以常常生气地踢地面，直到女主人汉娜来喂它。

汉娜艰难地抱一些干草喂牛，她是一个怀有身孕的女人，牛是她的丈夫伊萨克·牛顿生前买来的，她的丈夫在两个月前离开了她。

她一边伤心地默想着丈夫，一边走到木棚边的贮藏间拿一袋土豆，明天就是圣诞节了。“上帝保佑，保佑我们的孩子。”汉娜祈求着。

突然她感到一阵腹痛，转身扶住了木栅栏，轻轻地抚摸着自己腆起的肚子，她肚子里的孩子已经七个多月了。

她的邻居依莎牵着羊经过，“怎么了，汉娜？”依莎拍拍羊的屁股，“去吧，羊儿，回家去，我去帮帮那个可怜的女人。”她的羊自己回家了。

依莎是好几个孩子的母亲，她是村庄里最胖最热心的女人。她扶住站立不稳的汉娜：“别怕，汉娜。走，回到你的屋子里去，我看，是你的孩子要提前出生了。”

啊？汉娜慌张起来。她知道早产的孩子是很难活下来的。

依莎把汉娜扶到柔暖的床上，收起窗户边的窗帘，关上窗户，一边吩咐着：“放松些，躺着，别乱动，哦，屋子里真冷，可是，我顾不上生火了，我要去叫接生婆。”

依莎奔跑着出了屋子，天色已经暗下来，并且开始飘下雪花，雪花无声地落下来，依莎的脚步匆匆忙忙，乡村里很安静，人们都在家里准备过圣诞节。依莎担心、焦急地走过草地，绕过小河和风车磨坊，当经过教堂的时候，她的手不由自主地在胸口划了一个十字。最后，她来到村子附近的小镇上，轮流敲击着两位接生婆家的门。

汉娜独自躺在屋子里宽大的床上，眼睛看着窗户外面那棵“肯特之花”苹果树。雪花开始飘落到苹果树上，褐色的光秃秃的树枝在白雪映衬下显得异常安静，树上有一个鸟窝，鸟窝里铺着厚厚的干草，汉娜为鸟的一家感到高兴。

两个多月以来，她都是这样看着和这样想着的。有时候她仿佛看见，她死去的丈夫伊萨克·牛顿正在搬动树下的那块石头，这是砌房子剩下来的石头，伊萨克·牛顿把它搬到这里，他曾经说：“我们的孩子会很强壮，他会成为一个出色的农夫，这将是孩子休息的地方。”

伊萨克·牛顿活着的时候是一个健壮的农夫，他经营着一个小小的农场。他爱庄园里的每一棵树和每一棵草，他很少和周围的人说话，他更加愿意和动物、植物相处。

他用木材做了一张婴儿床，每天用砂布磨婴儿床的木棱，直到手摸上去感觉到光滑了才满意。大家都夸他是一个手巧、力气大的好男人。

可是，就在三个月前，这个健壮的男人染上了肺病。他的呼吸越来越微弱，最后，他的声音都像是从遥远的天边传来的一样，可是，汉娜听得很清楚，他说：“好好养大孩子，让他成为一个出色的农夫。”伊萨克·牛顿留下这句话之后无奈地离开了美丽的妻子和未出世的孩子。

汉娜坐在那块丈夫搬来的岩石上，在叫做“肯特之花”的苹果树下流了一夜的泪。

黎明的时候，汉娜擦干了眼泪。她开始腆着肚子做那些粗笨的农活，她像丈夫一样爱着农庄。

可是，她是一个怀着孩子的女人，很多时候，她都觉得孤独和无助。

就像现在，在这样的时刻，她独自一个人，面对着疼痛和惊慌。本来，离她生孩子应该还有两个月的时间，可是，这个孩子要提前出生了。提前出生，意味着危险，在这个下雪的天气里，汉娜感到寒冷和担忧。

“她很危险，真的，你们得帮帮她。”是依莎的声音。她的脚步声很重，这很重的脚步踩在楼梯上，让汉娜感到踏实，依莎扯着嗓门叫着：“汉娜，你还好吗？我带接生婆来了，她们几乎接生了这个村子里的所有孩子。”

依莎话音刚落，两个接生婆就已经到了屋子里，她们脱下外套，拍落衣领和肩膀上积聚的雪花。

“雪下大了，啊，屋子里太冷，快去生火。”其中一个高个子的接生婆一边走到床边，一边吩咐身后的依莎。

汉娜疼得浑身冒冷汗，她一把抓住高个子接生婆的手，恳求着：“帮帮我，婆婆，他是我丈夫给我留下的唯一的孩子。”

“你太虚弱了，如果你真的想要这个孩子，听我的话，你要拼了命用力。”高个子接生婆很担心地说。

“哦，别吓唬这个可怜的女人，今夜是圣诞夜，这个孩子在这时候降生，是上帝的意思，不会有问题的。汉娜，放松吧，对了，呼吸，放松，再放松。”矮个子接生婆在胸口划着十字，她微笑地看着汉娜。

……

P1-5

牛顿的苹果树

阅读《大科学家牛顿》，可以从苹果树开始。

这是一棵生长在英国林肯郡乌尔斯普村的苹果树，是英国女王下令保护的苹果树，人们称之为“肯特之花”。“肯特之花”和亚当夏娃的苹果树一起，成为了全世界瞩目的焦点。

在这棵苹果树下，牛顿的母亲曾经期望牛顿成长为健壮的农民。

又是在苹果树下，1665年—1666年之间，年仅24岁的牛顿被一个又涩又酸的苹果砸中。于是，地球引力被发现了。这是一个神奇的苹果，它叩开了人类的智慧之门。关于苹果树的传说被一代一代口耳相传下来。那个青涩的苹果和智慧、神奇等等词汇联系在一起。

那么，当你把目光顺着苹果树的树梢投向遥远的星空时，你是否想过，在苹果树的后面，究竟是一次怎样的科学发现？

苹果树开花结果，一年一个轮回，从苹果树下走过的那个男孩子，经历了怎样的科学探索？

苹果树下那块光滑的石头，以及从石头延伸出去的笔直的路，印下了多少坚定的脚印？

所以，要解读苹果树后面的科学秘密，也可以从解读牛顿开始。

在这本书里，写了牛顿简单而伟大的一生。

而这个故事，绝不是只写了牛顿一个人，如果你能够在阅读这本书之前，先了解一下17世纪人类科学发展的状况，你会发现，牛顿生活的17世纪，有许多科学家都在哲学和科学的荆棘路上艰难地探索。他们执著地把纯净的目光投向自然和宇宙。于是，科学的光芒从浩瀚的宇宙折射到人类的每一个角落，一切都变得光明了。

打开这本书，你会看到英国乡村一望无际的草地、蜿蜒的河流，以及远处墨绿色的树林；然后跟着牛顿的足迹，还会看到静静的康河边美丽的剑桥，绿树下的旧图书馆、整齐的大学课堂；如果你稍微有一些想象力，可以试着想象牛顿生活的地方，试着想象犹如魔幻空间一样的实验室。

而当你合拢这本书的时候，试着遥望天空，像牛顿一样冥想，或许你会突然觉得刚刚走近了一位科学家，开始或者已经看到了他的伟大和纯净，你能否得到关于理想、关于生命意义的启迪呢？

作者

2006年8月