这是一部纪实性文学，纪录的是第二炮兵部队于5·12特大地震时的抗震救灾英勇感人事迹。

作者徐剑，第二炮兵政治部文艺创作室主任，一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会常务理事。

5·12，一条路与一群热血男儿；一支科技之师与一座城；山崩地裂，谁擎天独闯？劫尽余波，谁生死不离？看导弹官兵，读遍地英雄。本书实录第二炮兵部队抗震救灾现场。

序幕 并非黑色幽默的震前三分钟

第1章 寂静山谷

 1.锦官城里

 2.寂静山谷

 3.龙泉驿上

 4.嘉陵江畔

 5.上将情怀

第2章 第一时间

 6.最后一位离开北川的上将

 7.百日之内两度出征

 8.千里之外

 9.向北川报到

 10.第四责任区总指挥

 11.兵出秦岭

第3章 生命之门

 12.尖兵团长

 13.关西汉子

 14.安全员阮祥卫

第4章 北川记忆

 15.活着，可要记住

 16.一天救了三人

 17.喋血之痛

 18.走进陈家坝的第一位少将、中将

 19.北川废墟里的普通一兵

 20.金库门开

 21.夫妻双双在北川

第5章 一支部队与一座城

 22.汉旺之钟，凝固在2点28分

 23.震后绵竹市沦为一座“死城”

 24.一座死城活过来了

 25.横刀立马关门山

 26.中国军人的智慧

 27.三天三个奇迹

 28.示范工程惊蜀天

 29.经历唐山和汶川大地震的将军

第6章 死亡谷里

 30.勇闯老虎嘴

 31.睢水之殇

 32.一条狗与六名军人

 33.每天走进死亡谷，却说没故事

 34.不敢看死尸的指挥长

第7章 天使之翼

 35.几个熟人的故事

 36.忠孝可以两全

 37.红十字之旗猎猎飘北川

 38.一生中最难忘的野山花

 39.禹里的日子

 40.谁说“80后”无好汉

第8章 老鹰岩下

 41.再探老鹰岩

 42.见证老鹰岩

 43.与一块岩石较了一天劲

第9章 禹里在望

 44.道桥专家宋希安

 45.走向禹里

 46.小个子杨靖宇

尾声 报告中南海

我再次返回灾区采访时，列车晚点整整12个小时。

走出出站口，已是晚上8点多钟了。锦官城里，天黑得晚，暮霭沉沉，天空中飘着细雨，燠热数日的天气，终于凉快了起来。成都军代表室派来接站的小石将我的迷彩行囊放人了后备箱，说，徐主任，廖平总代表、赵总、袁总，还有李斌代表都在酒家等你，已经候了多时。

我连声道谢。

汽车穿过城郭，往人民北路疾驰而去，与震后第三天我来成都相比，街上的汽车明显多了，不时还发生塞车现象。不过，军车在这个非常时期可以非常行驶。在暮色苍茫中，汽车穿过锦官城里的大街小巷，到了文殊院附近一家宾馆戛然而止。我跨出车门，仰首一看，原来是锦苑饭店，便说，今晚还是住成都军区政治部锦苑饭店吗？

主任，你今晚住云龙饭店。小石告诉我。

那拉我来这里干什么？

吃饭啊！

这里的餐厅是宾馆的，很贵的啊。

小石指了指前边的火锅楼说，今天晚上廖总请你吃火锅。

前边是火锅？我上次来时怎么不知道啊？

可能是停业了吧。

啊！原来如此，我来成都最喜欢的就是火锅了。

关上车门，我望了望自己曾经熟悉的大堂和雨檐儿，一段刻骨铭心的记忆留在了这里。

5月15日飞抵成都，下车之际，恰好在这个停车场上，我们提着包刚走到雨檐儿下，门童挡道，不让我们总政采访分队一行人进门。询问其故，就在我们下车的那一刻，一场余震发生了，整座成都市又摇曳开了。可是因为刚停车，我们这批作家、音乐家和小品剧作家提东西，注意力分散，都没有感觉到，而忽略了下车伊始的第一场余震。

此后的几天，我们连续进人都江堰、汶川映秀、什邡蓥华镇、绵竹市的汉旺镇，一次次经历了余震，一次次看到了生命的奇迹。每到一地，皆有埋在废墟下的生命被救出。5月19日，我们到了映秀镇漩口中学，在整个民族和国家默哀的时刻，我们凝望着由五层楼陷落成二层的实验楼，在神州汽笛、警笛、喇叭鸣响的时刻，深深地三鞠躬。那一刻，我的泪水涌出来了，因为一个国家、一个民族，从庙堂之高到江湖之远，都垂下头颅，对生命伤逝，对殉难者充满了悲悯和敬畏。

那天从漩口马尔康铝厂到映秀镇上，我们来回走了12公里，足足走了四个小时。黄昏时分，才重新登上冲锋舟，往紫坪铺水库的大坝上乘舟而去，结果途中又遭遇了一场余震，滑坡的山体落入水库之中，噼噼啪啪的落石与泥土坠入水里，黄尘飞腾，终成烟柱。胆战心惊之后，终于在夜幕四合之时，回到了紫坪铺大坝，登车返回成都。进了城里，已经是晚上lO点多钟了。吃过晚饭后，回到房间，恰好电视上在滚动播出今晚有七级大地震消息。我稍事休息，前往中国作家采访团的驻地去见高洪波团长，因为我还是他们团中的一员。去时还能打上出租车，但是等我与高洪波、何建明见面后，再返回时，街上已经没有出租车了。整座城市正在大逃亡，往郊区宽阔之处逃之天天。我站在路旁等了半个多小时，不见一辆出租车驶来，后来我只有沿街边走边打的，仍未能如愿。

这时站在街边的一位年轻女孩看我穿一身迷彩，说，解放军同志，打不到的了。你去何处？

文殊院旁边的锦苑饭店。

我也要去文殊院。带你去好吗？

谢谢！

于是，我与这位素不相识的女孩，往左，再往左，朝文殊院方向步行而去。这时，环顾沿街两旁，不能驱车出城的百姓众生，只好扛着椅子、凳子，坐到了街边上，度过一个不眠之夜。

大约走了40分钟，文殊院在望，那个女孩将我引导到了锦苑饭店只差二三百米的地方，说，已经到了，晚安！

谢谢！四川的老百姓真好。我感叹道。

是人民子弟兵好啊。那个女孩最后对我说了一句便消失在夜幕之中。

我回到锦苑饭店，总政带队的采访团团长、副团长李福祥和李亚平干事已经为每个人买了一床凉席，让我们睡到锦苑饭店的停车场上。所有人都搬出来了，我也不能掉以轻心。我匆匆上楼，一溜烟跑进房间，抱上被子和枕头，提着我的笔记本电脑就冲下楼来，在停车场上与八位采访小分队的同仁作曲家刘青、小品作家王宏、词作家赵大鸣共一个停车场，共一片星空下的深邃。

那天晚上，我在停车场上度过了一个不眠之夜。我找来一把椅子，将笔记本电脑放在椅子上，人坐在花台上，开始为《光明日报》和《解放军报》写一篇散文《站在地震圆心上的哀思》。写作过程中，恰好二炮工程技术总队的宣传科长皮祖峰送稿来到锦苑饭店。他没有开房间，却想洗一个澡，我将房间门禁卡递给了他，自己仍埋头写作。直到他洗完下楼，看到总政来的名人大多已经人眠，而我却在那里写作，他打开卡片相机，拍下了我在夜幕中写作的一景，说，这是一张最有意义的照片。

此时，已经是深夜一时许了。

写到两点多钟，文章落下最后一个句号，我的笔记本电脑电池已耗尽了，只好送到大堂里充电。我则躺在地上，与成都人民共同度过今夜，等候那场所谓七级大地震袭来。直到拂晓，也不见摇晃城郭，知道被乌龙了一回，我抱着被子回到房间睡了，一梦到了中午。

前度徐郎今又来。在细雨绵绵之中，我又进入了锦官城，而且就在上次住过的楼前吃饭。

此时，成都已是万家灯火，久违的人间烟火重又袅袅漫溢，未跨入火锅城门槛，已闻火锅之香。步人三楼，小石在第一个包间推门而人，引我进门，只见成都军代表室新任的总代表廖平和赵光辉高工、军代表袁永刚和李斌皆坐在火锅桌前打扑克。

握手之际，我连声说对不起，让你们久等了。

赵光辉说，都是老朋友了，何必客气。

我仍有愧意，说今天晚点12个小时，让我都等到不耐烦了。

廖平说，我们从6点就来这里，双扣打了十多局了。

谢谢，到底是老朋友啊。

为徐主任接风，思来想去，我们觉得火锅最对你的口味。

呵呵，知我者，成都军代表室的弟兄啊。

坐定后，凉爽的燕京啤酒倒上。蓝色的火舌烧起来了，一片麻辣香味弥漫房间。我说，地震过后，5月15日我来了成都，未打扰各位。

赵光辉老总说，见外吧？你来成都也该会弟兄们一下啊，若有不便，我们也都可以援手。

知道你们在保障二炮抗震救灾部队，很忙，就不敢打扰。当然，我们有成都军区接待，是重点保护对象，就不劳驾兄弟们了。

碰杯之后，我说，廖总啊，什么时候安排时间，我采访你们代表室的老总们？

廖平此时上任刚好一个月，说，都是老朋友了，就边涮火锅边谈吧。

地震那一刻，你们在做什么？

李斌当仁不让，说，地震那一刻，我正驾车拉袁永刚代表去一家工厂参加质量审核会。车过三环，突然一阵颠簸，前边的车停了，以为是塞车。我打开车门一看，突然觉得站立不稳，但是并未意识到地震，可是有点头眩耳鸣，恶心想呕，只听地心深处一片啸声四起，大街两旁的房子和林阴道上的树木，先像波浪般地左右晃动，随后又像漩涡似的旋转，抖来晃去，我们顿感双腿软弱无力，差点坐在地上。一直持续了三四分钟，只见对面的车子也在跳荡，最后才停顿下来。

幸运啊，如果是成都大地震，你们就可以逃过一劫。

廖平总代表摇了摇头说，假如当时震中在成都，我肯定小命休矣。那天中午廖平驾车送两位局里的参谋助理员到双桥子长途汽车站，赶大巴回重庆代表局。回到城里，已经是2点20分，驾车驶到成都军区所在的北较场附近，突然在三十多层的“一号公馆”前出现了塞车。他没有在意，耐心地等待前边疏通。这里正在修建地铁，周遭既有当年烂尾楼改造后的一号公馆，又有正在修建中的一号线的人民中路站点，路面很窄，阻碍物又多。等着等着，突然觉得车在抖。那天天气有点热，廖平说他一直在开着空调，以为卧车的带速不对，连忙关了空调。可车子仍然在摇晃，只听车外所有的车子都在鸣笛，他觉得有点不对劲，摇下车窗，天哪，三十多层的一号公馆就像疾风中的白桦树一样，随风摇曳，随时都会倒下来，而他连拉开车门逃的空旷之地也没有，只好使劲按喇叭，终于通过了红绿灯，调头到了军区新华宾馆的空旷处，才止住了一场惊惶。

惊魂甫定，他突然想到了单位的同事，连忙打电话，却发现电话已经打不通了。

……

P5-8

序幕：并非黑色幽默的震前三分钟

一场劫难将至，大自然有些神秘的密码，却是人类无法预知和破译的。听了二炮驻某所总代表袁洪大校讲的震前三分钟的故事，我并不认为是黑色幽默，反倒觉得是冥冥之中一种命运的前尘与预兆。

其实，与袁洪相识，恰好印证了一句很文学的话，未见其人，先闻其声。

我重返灾区后，走进西南某科学院采访，几位年轻军代表向我力荐一首写汶川大地震的歌《美丽家园》，说此歌感情丰沛，旋律优美，颇得四川民歌余韵，妇孺皆唱。

我问词曲作者是谁。

他们说袁洪。

袁洪是谁？我搜索记忆，印象之中的词曲作家没有此人。

我们军代表室的总代表啊！

业余玩家。

他们说对，不过，玩得挺上档次。

我不以为然，接着进行采访。结束时，已到了午饭时间，军代表胡鹏是个驴友，告别时突然与我大谈理塘的毛垭坝草原和德格印经院，颇投缘。我本来站起来要撤退了，他最后恳请道，听听《美丽家园》这首歌吧，保准你不会后悔。

我点了点头。

胡鹏抱来了笔记本电脑，点开播放器，屏幕上立即展现一首配有画面的MTV，男女对唱，那高亢忧伤的川江号子，朝着汶川，朝着岷江，朝着龙门山脉，朝着巴蜀之地的美丽家园一声天唱，立刻将我的魂魄掳走了。

沉浸于悠扬感伤的旋律中，歌未毕，我的泪水已涌了出来。

袁洪现在哪里？

在重庆军代表局开党委会。

正好我要赶到重庆采访蔡新明局长，那就将袁洪和其他总代表一网打尽了。

见到袁洪，已经是第二天中午了。我正在包间里吃饭，他主动找进来了，说，你是徐作家吧。我点点头，招呼他坐下。

他说我是袁洪，今天有好几个电话从四川打过来，说你要采访我。

我说对，准备安排在下午或者晚上进行。

他说对不起，下午一散会，我就得赶回去，抗震前线还有许多事情等着我呢。

我说，那就午饭后谈。

他说你慢慢吃。退出门去了。

吃过午饭，我到六楼他住的房间。寒喧过后，他没有给我讲他创作歌曲《美丽家园》的背景和心情，而是讲了他所经历的震前三分钟故事。一个闻所未闻的大自然的传奇与巧合，令我大惊失色。

袁洪不动声色地说，5月12日，二炮装备部部长张启华少将来到西南某科学城。昨天，重庆军代表局刚宣布命令，袁洪和谭奉明对调，双双擢升驻科学城两个研究所的总代表。本来要马上交接工作的，张启华部长交代，还是等下一步司令员调研过后，袁洪和谭奉明再走马上任。那天中午，他与蔡新明局长、徐宜行总代表、尹红军主任、孙春泽处长、侯龙参谋在二招一楼会议室，研究首长视察的行程线路，准备打印出来，好在2点30分向张启华部长汇报，然后开车出去实地勘察。

到了2点25分，蔡新明局长说，我上楼去接张部长，你们马上打印出来，车准备好。

蔡局长转身离开了。到了2点27分，装备部参谋侯龙一直未将打印机格式调整好。  孙春泽处长看了看表，张启华部长就要下楼了，便说，侯龙，你快一点啊，张部长马上就要到了。

站在一边的型号办主任尹红军开玩笑说，给你最后一分钟。

又坐了十几秒钟，张启华部长就要来了。徐宜行说，我们去门口迎迎张部长吧。于是，袁洪、徐宜行、尹红军从会议室站起来，往大门外走，边走边回头。回首之间，袁洪那天也是神差鬼使，很搞笑地对侯龙说，可不是一分钟了，还有10秒了，我给你倒计时。

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1……”袁洪与徐宜行、尹红军边往大门口走，边回头对会议室里的侯龙下达命令，走到二招的大门口，正好数到了O。他还开玩笑地喊了最后两个字：发射！

袁洪的话音刚落，只听咣的一声，大地开始摇晃了。他有点站不稳，又是咯噔一声，他觉得地下又开始颤动了。

“地震啦！”徐宜行大喊了一声。

袁洪和徐宜行、尹红军一跃而出，往大门前边空旷的草地上跑了过去。站在草地上，从未经历地震的他们顿生了一种恐惧感，大地像波浪似的晃动，人站立不稳，脚下掠过一阵巨大的轰隆的地啸，周围高楼像风中森林一样，摇摆不定，嗡嗡的地啸与哗啦的断裂之声，汇成了一曲人类末日将至的哀号，令人战栗不已。袁洪朝远处眺望，正在新建的高楼上的塔吊，地震一瞬间，长长的吊臂如金刚手臂一样，被上苍无形的巨手轻轻地拧下，蔫了一样地弯曲下来。

也许绵阳科学城里的苍生命不该绝。所幸，大地震颤之中，并未发生房屋倒塌。

听完袁洪倒计时发射命令后，侯龙突然感觉整幢大楼在剧烈抖动，楼板咯咯地响，他和孙春泽处长所在的会议室，如狂涛中的一叶轻舟在颠簸。“处长，地震了！”侯龙朝孙春泽喊了一声。那天天热，会议室的窗子开着，他便朝窗外一跃而出，孙春泽也紧随其后，落到了草地上。

而上贵宾楼三层接张启华部长的蔡新明局长，却遭遇了一场噩梦惊魂。

2点27分，蔡新明坐电梯上楼。到了三楼，二炮机关来的甘敏部长和几位处长已经伫立在走廊上等张部长了。这时，张部长已经迈出一只脚，楼道便开始摇晃，先是东西方向波浪似的摇荡，接着便上下跳动，最后竟然旋转了。蔡新明第一感觉是地震了，看到张部长退回屋去，他见一个屋的门开着，一个箭步冲进卧室，本能地抓起一个枕头顶在头上，快步如飞地钻进了洗手间，见洗漱台下有一个空处，他毫不犹豫地钻了下去。他仰头看了看，如果楼板坍塌，洗漱台还可以撑一阵子。

张启华部长那时刚准备出门，突然地震了，震波掠过的刹那间，他退回客厅，只听咣当一声，电视机骤然落地。环顾屋里，也一片狼藉。他只好待在房间里，挨过了那惊天动地的三分钟后，等他和蔡局长、甘敏部长一行撤出来，跑到二招楼前的草地上，看到驻某研究院军代表室的人员毫发未伤，所有人都撤出来，惶遽的心情才稍稍安定下来。可是此时，绵阳科学城已经瘫痪了，所有的通信联络全部中断。张部长目视前方，冷静地对蔡新明说，蔡局长，到底震中在哪里，要尽快搞清楚，赶快派人到绵阳市地震局问清情况，究竟哪里发生了大地震。

蔡新明转身对徐宜行、袁洪吩咐道，徐总、袁总，你俩在这里待十多年了，情况熟，马上开车去绵阳地震局询问情况。

徐宜行、袁洪点头，连忙驾车出去了。

半个小时后，仍不见徐宜行、袁洪回来。看着张启华部长坐卧不安，蔡新明说，部长，我亲自跑一趟吧。

张启华点了点头。

旋即，蔡新明局长也登车而去。  迟迟不见归人，灾区情况不明，震心究竟在哪里？整个西南地区的军代表们的境况如何？

张启华部长忧心忡忡，蹙紧的眉头，在叩问巴蜀的天空。

没有答案。可是让一个民族为之落泪的答案，就悬在苍穹之上。

人类一思考，上帝就发笑。我突然想起了不知是哪位西方哲人说过的话。然而，我却敲击着键盘，用古汉字一兵一卒的军阵铸成一首军歌——一首火箭兵部队在汶川大地震中横刀立马的英雄壮歌。

遍地英雄在天府，我试图画出二炮将士们的英雄脸谱……

尾声：报告中南海

“八一”建军节刚过。

在四川灾区的抗震救灾部队渐次撤离了。望着远去的兵车，绵竹市汉旺镇红星凌法小学的师生和家长更惦记新一代最可爱的人，第二炮兵工程技术总队二团的官兵。他们的离去，只是一个时间问题。于是，老师让孩子们开展给自己最敬佩的英雄写一封信活动。

三年级一班女生刘丹刚上一年级时，车祸夺走了爸爸的生命，她与母亲相依为命。汶川大地震那一刻，母女俩已无家可归，她无学可上了。

当孩子们坐在凌法村的帐篷里发呆的时候，二炮司令员靖志远和政委彭小枫对工程技术总队要在绵竹市建设地震灾区第一座板房新村、板房乡镇卫生院和板房小学，给予高度的评价和肯定，要求部队在“六一”儿童节这天，给废墟上嬉戏的孩子们献上一份厚礼。

官兵们奋战三天三夜，一座将近1000平方米的红星凌法小学兀自而立，崛起在蓝天白云间，矗立在震后学校的废墟之上。

奇迹发生了，可是创造奇迹的解放军叔叔一批一批地悄然离去。

多么想留住可亲可敬的人，可是解放军叔叔终归要离去。该送给他们一件什么礼物呢？小刘丹思来想去，最终挥动手中铅笔，给敬爱的胡锦涛爷爷写封信吧。告诉他，一个奇迹、一个发生在汉旺镇凌法小学的奇迹，是由第二炮兵工程技术总队的官兵创造的。

于是，在一个满天星星的夜晚，在一个太阳伸出千只小手的上午，小刘丹摊开自己的作业本写下：

敬爱的胡爷爷：您好！

我是一名学生，我们要放假了。我今天怀着激动的心情想告诉您，胡爷爷，虽然经过“5·12”地震，我们仍然顺利地完成了今年的学习任务。

胡爷爷，您知道吗？我们能这么快地回到学校，全都是二炮的解放军叔叔们的功劳，他们听说我们的校园因为地震成了一片废墟，就立即决定捐建我们一所学校。

小刘丹的信刚刚落下第一段，他们学校的老师和家长竟然与她不谋而合，也给中央军委写来了一封致胡锦涛主席的信，这封信是由四年级一班的语文老师刘升，代表70名老师、家长起草的，第一段话是这样写的：

我们是来自重灾区绵竹汉旺镇的学生家长。“5·12”汶川大地震，汉旺所有的学校受到重创，有的塌了，有的成了危楼。学生只能回到家里，教育就此陷入停顿。看到自己的孩子每天坐在帐篷里发呆，与小伙伴们在废墟里穿行、嬉戏，听到他们在梦中喊着“我想读书”的呓语，作为父母的我们，只能相顾无言，泪流满面。而我们每天一方面要为重建家园四处奔波，一方面要照顾孩子。一天下来，心力交瘁，疲惫不堪，这样的日子什么时候才是个头？

5月26日上午，第二炮兵工程技术总队来到汉旺镇凌法小学实地考察。听说部队要来建学校，很多家长都来了。当着众多乡亲，他们掷地有声向大家承诺，你们的孩子在“六一”儿童节那天就能到新学校读书了。听到这个消息，家长们奔走相告，孩子们欢呼雀跃，有的家庭甚至燃放了鞭炮，真像过年一样。

两封来自重灾区绵竹市汉旺镇凌法小学的信，先后飞到了党和国家最高领导人的桌子上，日理万机的胡锦涛主席阅读了这两封信，迅速作出了批示。当天中办将这两封信转给了军委办公厅。

军委首长作出了三条批示：一、将信存人军事博物院；二、以军办名义给他们回信；三、让二炮调查核实，报简要情况，《解放军报》和其他报纸要大力宣传。

故事发生的时候，我恰好在工程技术总队这支英雄之旅采访，跟踪调查了事件的始末。  靖志远司令员和彭小枫政委作出二炮援建绵竹灾区一村、一院、一校的决策后，5月24日上午，二炮抗震救灾指挥部总指挥于际训中将、张西南少将、刘焕民少将亲临汉旺镇凌法小学旧址进行最后视察。陪同三位将军来的有工程技术总队长廖炳生和政委高海华。

站在凌法小学的废墟上，高海华政委简要介绍了这座小学的历史。它始建于1938年，最早是私塾，已经有70年的历史，是绵竹市的农村示范校。

于际训中将说，好啊，历史悠长，英才辈出。选这样的学校捐助建点，说明技术总队有眼光啊。

好！我代表司令政委，代表二炮抗震救灾指挥部，谢谢你们！

总指挥的车队返回安县第四责任区了。

回到绵竹市景观大道的帐篷区，廖炳生立即将副总队长贺锡安大校和二团团长张玉良召进帐篷，吩咐道，老贺，这场仗很难打啊，由你督战，张团长具体组织实施。然后他对二团团长张玉良说，玉良啊，我知道你们二团跟着高政委、刘宗宝副总队长刚从北川撤下来，部队极度疲惫。可是已经没有休息时间了，唯有发挥连续作战的作风，辛苦你们啦。

张玉良说，总队长放心，二团官兵决心破釜沉舟，背水一战。

第二天上午，贺锡安、张玉良带着150名官兵来到了凌法小学废墟。秦彬校长迎了上来，说欢迎，欢迎二炮的官兵来为我们办好事。

张玉良说，秦校长，废墟马上要清理，需要部队做什么？

请将废墟里的电脑、图书、课桌、教具和课本帮我们刨出来。

好！张玉良一挥手，说，部队分成四个组，成立党员突击队、团员突击队、后勤保障组、安全质量组。

这时余震不断，断垣残壁仍在晃动。安全观察哨定位之后，四个人一组，两位观察哨盯住四周，其余官兵相继进入废墟，开始从瓦砾之中将电脑和十几万册图书，还有挂在墙上的标语之类，一一刨出来。

当天下午，推土机将山头上的废墟推平。

傍晚时分，廖炳生和高海华政委指示二团在这片推平的废墟上，盖1l栋平板房，其中9间教室，外加教师办公室、广播室、图书室和微机室，共980平方米。

第一根桩打下去了。官兵们连夜奋战，那一夜，50名官兵一夜未眠，直至曙色初露。当团长张玉良报告980平方米的水泥地板全部打完后，贺锡安看了看表，恰好指到28日凌晨5时。

太阳升起来了。早晨7点30分，另一批人又上来了。

5月29日，绵竹市忽然下起了大雨，可是凌法小学的工地却一刻也不能停。贺锡安副总队长、团长张玉良穿着雨衣与官兵们一起干。官兵们全都变成了泥人。

按照设计，一间平板房要开八道窗子。原来的板材没有现成的，只能靠官兵现场开窗，还要接水、接电。到了31日凌晨，那是最后一天的关键时刻。想着务必在“六一”儿童节这天落成开学，二炮靖志远司令员要来视察，于际训副司令员、张西南副主任也一并参加，于是，已经连续干了40多个小时的官兵尽管早已疲惫不堪，仍然加快了节奏。安装三连是二炮唯一受到总政表彰的抗震救灾先进基层党支部，连长熊飞一直带领官兵战斗在工地，连续战斗了55个小时没有睡觉。张团长问他怎么样，能不能挺得住。他笑着说，我们手中的活不能停下来。只要一停下来，官兵就睡着了。

听到这句话，张玉良的泪水涌了出来。

二期士官杨成勇家在都江堰。地震时，他家的财产毁于一震，父母和兄弟姐妹栖身在帐篷里。到了绵竹后，与家乡相距不过百余里地，但是他没有时间回家看看，而是进北川救人，到信用联社挖金库。撤至凌法小学的工地上，他一直负责架线，安装平板房里的电灯开关。看着一问间教室的灯亮了起来，他风趣地说，作为灾区人民的一个儿子，把凌法小学教室里的灯亮起来，就是燃起了希望。只要心中信念常在，希望之灯就会永不熄灭。我的家乡需要重建，但是建校育人是让更多的孩子有学上。一个孩子上学了，就等于两个家庭稳定了。我们援建的小学能容600名学生，就等于拯救了上千个家庭。

小刘丹每天都要来工地上看，看着学校的平板房在几个小时、十几个小时内，一间间地矗立起来。她在给胡锦涛爷爷的信中，写了二炮官兵是如何帮他们建学校的。她这样写道：

白天骄阳似火，他们顶着炎炎烈日，晚上星星和月亮陪伴着他们，熬了四天四夜，终于建好美丽、宽敞、明亮、舒适的板房学校。让我们在短短十天之内，又重新回到了学校读书，还和我们一起过了一个快乐的节日。

孩子的眼睛是清纯的，她用一颗纯净心灵记下了自己所看到的一切，告诉给胡爷爷。

而家长却用饱蘸真情和激情的笔触写道：

下午，张团长就带着部队来了。一到现场，官兵们顾不上旅途劳累，雷厉风行地忙碌开了。这一干就是四天四夜。渴了，喝一口矿泉水；饿了，吃一口干粮；困了，坐草地上打个盹。骄阳下，他们还在挥汗如雨；风雨中，他们的身影依然坚挺；黑夜中，那一株绿色，更加靓丽。望着官兵们那一双双熬得通红的眼睛，乡亲们看在眼里，疼在心里。送点热菜热汤吧，每一次都被微笑着拒绝，还说这是部队的纪律。帮着干点活吧，重活、脏活、危险的活，都被他们抢光了，轻松的活，才交给老百姓。在交谈中，我们才知道这支部队在北川连续奋战了七昼夜。那边任务一结束，就马不停蹄地赶到了绵竹，全力帮助灾区重建。听到这些情况，每个家长都感动得热泪盈眶，拉着官兵的手说不出话来。

凌法小学学生和家长期盼的节日来临了。

“六一”儿童节，本是属于天下孩子的。可是对于四川地震灾区的孩子和家长来说，今年废墟上的儿童节却是一个哀婉的日子。有失去双亲的孤儿，更多的则是失去爱子、爱女的家长，在泪水的浸泡中，他们迎来震后的第一个节日。

然而，对于凌法小学的孩子们来说，那天，劫难过去了，沉重的日子开始飞扬起欢乐的笑声。他们看着自己的小学校拔地而起了，不仅有图书馆、计算机室、广播室，还做了升旗台、器械室、篮球场和卫生间。

“六一”儿童节这天，举行红星凌法小学揭牌和开学仪式，来了许多将军。第二炮兵副司令员、第四责任区指挥长于际训中将，二炮副参谋长王治民少将、二炮政治部副主任张西南少将、二炮后勤部副部长刘焕民少将、二炮装备部副部长莫俊鹏少将，还有工程技术总队总队长廖炳生大校、政委高海华大校，他们伫立在升旗台前，一起出席了开学仪式。当五星红旗在震后新平房学校里冉冉升起时，所有的将士和孩子们，向国旗庄严敬礼！

第三天，中央军委委员、第二炮兵司令员靖志远上将来看望孩子们，给学生带来书包、铅笔盒、课本等崭新的学习用品，鼓励孩子们好好学习，长大了好报效祖国。当靖司令员走进教室，看到孩子们用崭新的铅笔，画出了一幅幅稚嫩纯真的画时，上将潸然泪下。

刘丹在信中激动地写道：

在“六一”儿童节那天，有许多好心的人来关心我们，二炮司令员靖爷爷也亲自来看望我们，给我们讲话，让我们好好学习，长大了报效祖国。他还给我们带来了节日的礼物，漂亮的书包、各式各样的文具、崭新的课本……  我们还和二炮的解放军叔叔共同联欢、做游戏，大家玩得可高兴了。

孩子们的笑靥，像一个个小太阳，驱走了家长心头的阴霾，他们也以同样激动的心情，给总书记写道：

今年的6月1日，对于我们的孩子来说，是一个终生难忘的日子，是他们最快乐的一个儿童节。红星凌法小学如期开学复课了。除了原校的300名学生，还有很多来自其他学校的孩子，共约600余名，重新走进了课堂。看到孩子背着崭新的书包，书包里装着精美的文具，坐在窗明几净、宽敞明亮的教室里，朗朗的读书声再度响起的那一刻，所有的家长都在心里默默地感谢二炮的官兵们。因为这一切，都是因为有了他们。二炮总部的首长们对孩子读书这件事，也非常重视。那天来了好多位将军，他们为孩子们主持了一个简单隆重、热烈的庆祝仪式，并来到孩子中间，和他们一起欢度儿童节。到了6月3日，又一个惊喜从孩子们口中传出，二炮司令员靖志远上将亲自来看望孩子们。孩子们说，靖爷爷非常和蔼可亲，走进教室，和孩子们亲切交谈。看到孩子们画的画，流下了深情的热泪。在操场上，靖爷爷顶着烈日讲话，鼓励孩子们要勤奋学习，报效祖国。我们心想，有靖司令员这样的将军，就一定能带出二炮这样的好兵。复课以来，二炮官兵们成了我们众多家庭、朋友饭桌上的主要话题。孩子们说：“解放军叔叔又到我们学校看我们来了。叔叔们工作其实很忙，但他们心里一直牵挂着我们，他们是抽空轮流过来的，他们和我们一起做游戏，给我们讲故事，为我们进行心理辅导，还教我们唱歌。”

是啊！我们也经常看到张团长和官兵们匆匆赶到学校，又匆匆离去。在我们接送孩子时，发现学校的面貌在一天天发生变化，变得更加美丽、更加温馨。家长们说，有二炮这样负责任的部队，孩子们的学校会变得比地震前更加美好。

国殇之后，劫尽余波。一个民族、一个家庭、一个孩子，由此有了敬畏之心、悲悯之心、感恩之心。敬畏天地生命，悲悯天下苍生，感恩相助之人。一个有敬畏、悲悯和感恩的民族，才是一个有希望的民族。一个国家在经历了一场国殇之后，能够将敬畏、悲悯和感恩的信念根植于孩子的心里，就会血脉相传，精神永远不死。

于是，小刘丹最后深情地写出了自己的希望，她这样写道：

如今过去一个月了，因为新校的建成，我们班又迎来了许多新同学。胡爷爷，您说“再大的困难，也难不倒英雄的中国人民”。是啊，再大的困难，也难不倒我们。这个月，在老师的精心教育下、在社会的关心下，我学到了许多知识，也从解放军叔叔身上学到了坚强、勇敢、不怕苦、不怕累的美好精神。我真想快快成长，当上工程师，建造最坚固的房子。到时胡爷爷，一定要请您来我家做客。对了，我们同学还让我给您带一幅画，他们让我告诉您，我们都爱您！

此致敬礼！

祝您工作开心！身体健康！

四川绵竹市汉旺镇红星凌法小学三年级学生刘丹

2008年6月30日

孩子的纯真之心、感恩之语，确实令人怆然落泪。而家长们的感激之情也溢于言表，同样动情。他们写道：

怎么说呢，千言万语，表达不了我们的感激之情。二炮官兵为我们解决了后顾之忧，我们就能以饱满的热情，更加努力勤奋地劳动，全身心地投入到重建美好家园的行动中。温总理说“教育在继续，民族就有希望”。我们的孩子在读书，对于我们每一个家庭来说，生活就有了盼头。苦难的日子到头了，我们的好日子，从5月26日那天开始了。

我们红星凌法小学的1000名学生家长和600多个灾区的家庭，非常感谢二炮工程技术总队官兵为我们所做的一切，他们永远是乡亲们的贴心人，我们集体为他们请功，衷心希望你能接受我们的请求。

此致敬礼！

汉旺镇红星凌法小学学生家长

2008年6月26日

遍地英雄下北川，冰心玉壶在汉旺。信笺如羽，情重千山，报告北京、报告中南海、报告祖国。劫后土地和苍生又重新活过来了。

希望是解放军带来的，坚强是从废墟里长出来的。希望和坚强一旦活在了孩子们的心间，就会长成参天大树。

2008年9月22日4时06分完稿于北京南礼士路剑雨阁