知性、智性、思辨、瑰丽，彻底展示个体叙述魅力……继《上海熟女》《上海蓝颜》之后，时尚专栏女作家何菲推出都市情感新作《第二季》，情感的纷纭散片，跳荡不定的视角，纠结缠绕的心绪，稀释庸节的力量，直击人性最柔软最敏感部位，再现都市男女爱的心智历程，对女性生存方式、个体意识、婚姻价值观、性情密码进行重新考量！

这本书里有四十几篇文章，纯故事也有不少。大体上说了三件事情：爱情、婚姻、比较超脱的暧昧。这其实是爱的三种去向。这些文章，直击人性最柔软最敏感部位，再现都市男女爱的心智历程，对女性生存方式、个体意识、婚姻价值观、性情密码进行重新考量！给已婚的、未婚的、单身的、有爱情的、没爱情的当代女性以启示！

序

自序——爱上爱情

[冰火相恋]

 有价无市

 资深爱手

 爱情的时机

 声东击西

 初恋

 时间的秘密

 画地为牢

 解脱

 回到原来

 青丝

 让我试

 幸福触觉

 爱情疲软期

 画心

 永世甜蜜

 心计

 区别

 如果这就是爱

 原乡

[婚姻画皮]

 暗涌

 短婚时代

 无间道

 当男人需要女人

 幸福感的量化价值

 女人心

 六种角色

 颠覆

 快乐离婚

 收放之间

 用岁月遗忘

[两种寂寞]

 那年的游戏

 靠自己

 开始就是结束

 飞越沧桑

 情人的“悠悠裤”

 门当户对

 知了

 安全感

 最后—夜

 情分往生

 缘，妙不可言

 流年

[附录]

城市，—种韵味不可或缺 《上海熟女》序

熟女眼中的城市 《上海熟女》跋

蓝颜这种男人 《上海蓝颜》序

时光微尘 《上海蓝颜》跋

后记——在落幕前离去

“质地男”B曾有过九十九个报得出名号的女朋友，问他，最爱是谁，他说，没有，否则不会层出不穷，并行齐驱。

因为资源太过丰富，往往造成“质地男”和“美才女”犹豫不决的性格。当他们被热烈追求时，通常是不进不退，保持暖昧的，在喜欢与不喜欢之间，总是游移不定。

为什么不定下来呢，他们的理由是：现在就定下来，遇见更合胃的怎么办?他们的第一(有时也惟一)志愿，就是等着梦中人的到来。有时就算已经等到，却因为身边人马杂沓，无法分辨沙砾里的裸钻，竟然就错过了。也有比较清醒或懒惰的人无意参与那么多人的无谓竞争，干脆绕道而过。

其实留心一下身边你会发现，早婚的人大多数在学校里不谈恋爱，他们不出位、不出彩，各方面资质平平，也没有特别的弱项，而后遇见了一个人，一切就变得很容易。因为经历得少，所以没有可能挑剔。感情是很奇怪的事，如果你很清楚它的脉络、走向和大致的结局，便会很好操控，也会很容易失去。经历得越多，动摇也越多。于是“质地男”和“美才女”的外部世界和内心世界就不太容易单纯，不光有Yes or No，而是有了若干选项，各种权衡，太多感性与理性的欲念和妥协会影响这些优秀的男女。

感情可能是虚拟，良辰美景却不能虚设。无论戏假情真，还是情假戏真，当事人都是寂寞的。

其实，他们之所以感到如此绝望，多数因为他们对爱情与婚姻抱持着不太实际的幻想和期待。说穿了，爱情只能是身陷寂寞牢笼时的一个希望、一个愿景、一个努力的方向，而不可能是解药，不是吃了就会痊愈。它只是相对于寂寞的另一种处境，是经过一番颠沛也未必能到达的境地。不少“质地男”和“美才女”因寂寞而爱，却也可能因为这样的爱情而跌落清冷的寂寞谷底。

如果肯略略屈就，如果不那么“作”，“质地男”和“美才女”分别还是很有市场的。

比如三十七岁的“质地男”C最近与一个三十四岁的外企“小金领”闪婚了，从认识到结婚仅历时一个月。她不漂亮，却很能干，在外人眼中，这场婚姻还是合理、彼此不亏的。C却说，现在的他只图安全、省事，一咬牙一跺脚就“进城”了。

C的前女友在开场后十分钟款款而来吃喜酒。她是他在剑桥念MBA时的同学，与新娘同岁，高挑白皙，气质优雅，独立洒脱，格外注重精神交流。只是谁都知道，女人一旦讲究精神就难弄了，有些时候，甘露就是砒霜，而人生最重要的功课便是取舍。C到了三十七岁，终于明白了这个道理。

此女说到C，轻描淡写说他是她的蓝颜，两人曾经无话不谈。

一对新人给她敬酒时，三个人的表情都是调整过的刻意自然。新郎趁别人起哄新娘的当口，悄悄地对他的红颜知己说“你气色调养得不错”。红颜知己嫣然一笑，当着新娘的面递上红包。新娘客气地说谢谢。

婚礼很平淡，新人的默契和相爱显然还未培养成熟，有点生硬的味道。新郎礼数周全可颇显被动，新娘略主动些，但也只是在走流程，每个环节都看不出感情色彩。

没有蜜月，C过两天就回深圳了。他在深圳工作，半年回上海一次与家人团聚几天。如今“家人”中又多了一个。

有时结婚，不是为了婚姻，而是为了婚姻关系。两人因这个共同的、秘而不宣的需求走到了一起，也许会走一生，也算是缘分一种。

等到后来，年岁蹉跎，有些“质地男”和“美才女”会慌慌张张拉了当时身边最靠近的人走进婚姻，怀着一种遗憾的心境度过后半生。也有一些到了晚年都不会与生活讲和。这些人的生活是带有梦幻气息的。对于伴侣的选择是他们今生最大的梦幻，所以他们的青春被无限延长，不会磨光，更不会锈死。尽管要寻觅到一个既满足想象，又能满足世俗的人，是那么难。如能遇到一个百分之七十符合自己遐想的人，也算是幸运了。P5-6

何菲新作面世，又再现了都市里男女爱的心路历程。将喜与哀，将乐与苦的两种极端，黏连一起，由相爱至相信，由相信至相爱，有的长跑十年，有的浅尝而止……

爱情这杯酒，共饮共醉，有喜有泪，醉了，走了，抓住了，失去了……谁能只驾驭开心，不取痛苦，像采阴而补阳，抑或采阳而补阴，这需要有很高的境界和道行才行。

他让她成熟芬芳，她使他心无旁鹜，爱的过程也是修正爱情的过程，爱之初是爱情，爱之末是对方的全部。

把“爱情”视为甜酒，把自己浸淫其中，晕而不醉，爱上爱情，何菲新著里，揭示出怎样的人才能享用此种幸福，而要具备何等强的功力。

终点的路，从来不是事先设定，出发了，目的也不是为了抵达。

何菲的文字精微蕴蓄，描事绘人，各尽其态，常语出意外，别具馨逸，饶有情愫，令人服折。因识数言，答归何菲。

在落幕前离去

初听许巍的《两天》，只觉惊艳。转眼五年过去了，我还是喜欢它。我这个人，一旦喜欢了什么不太容易改变，容易改变的一定不是喜欢，只是好奇。

“两天”是个多么美好的意象。一个头，有一尾，省略了那么多煎熬并陕乐的迁徙，来去平静。就像生是为了死，就像花朵是为了凋谢才盛开，如此单纯。可以躲避今生已过来世未到时，轮回之间的心陷囹圄。

可是我们都是爱情的载体，命运的棋子，而爱情、时间，也只是生命的载体而已。命运是个硕大的磁场，在这个磁场里，我们如此渺小、微薄，永远做不到优雅从容和随心所欲，更没必要去和命运追根究底。因为它的猝不及防，使得我们只有能力保证现时现刻。

谁都向往纯爱，为了影视剧里的纯爱泪流满面，可现实生活中爱情是千变万化的，谁也无法证明爱情是永远的，每一刻都需要推理，每一刻都可能消失，每一刻也可能重建。我的女友，是交大毕业的蛋白质女孩，去年四月走上红地毯，对方是个优秀的IT工程师。十月，她学驾驶，爱上了驾校的教练，对方是有家有口的。今年四月，她离婚，净身出户，而且怀孕了。她的教练却并未离婚……就这么爱着，不求前因，不问未来。女人做得到，男人很难说。

关于不伦之恋，对于女人而言，不伦之恋等于抢劫，是很重大的悲壮事件，需要强大的、足以战胜自己的力量，战胜了，可以不要回头路。对于男人，不伦之恋等于盗窃。盗窃成功是很欢喻的，不成功可以等待下一次机会。

有人喜欢婚姻，并臆想婚姻能解决很多问题。也有人不喜欢婚姻这种形式。对婚姻是持不同政见者，即使再爱，也会在婚姻这块礁石上触礁沉没。

婚姻不是爱情的绿洲。其实无论男女，对自己的爱情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦虑，对于有体力上限的男人来说更是急迫。女人对爱情需要紧张感，但也需要安全感。婚姻能提供安全感，却会松懈紧张感，这是一对矛盾。抱着爱情的目的去结婚，或者抱着结婚的目的去恋爱，这都是不成熟的表现，必然会失望。如果一定要用爱情去衡量，婚姻很少有成功的。失败的原因往往是太较真了。总是拿新鲜水果比果脯，那不是越比越没劲吗？其实果脯，存起来更长久。

幸福是自己在园子里种的花，一半自娱自乐，一半做给别人看。对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，将最美好的愿望寄予终极。而此岸只是一种过渡，是一段抵达某处的旅途，最美的风景往往在旅途，可多数人习惯生活在别处。水气抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了尽头或许就成了蝴蝶。但并不是所有的抵达和终点都有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点是死亡，爱情的终点是结婚，婚姻的终点，是人人都成了哲学家。

在本书的写作过程中，我看了很多与爱情无关的推理小说和盗墓小说。我觉得爱情是有诸多不明因素的谜存，是不可解，不可思议的玩意儿，是气态存在，气若游丝，不可固化。爱情需要有无限的离奇性和意外性，需要有男女之间的悬疑、猜忌、想象、嫉妒，甚至是谎言。持续的紧张感，才是爱情的醍醐味道。

前不久闺密跑过来对我说，一个月，足够开始和结束一段不算单薄的都市爱情。

然后她喝口水，摩拳擦掌，准备跟我讲述她这一个月的情事。

我笑，亲爱的，哪里需用一个月，一周就行了。

我心想，一周也是长了，有时一天就够了。就像有些鱼，吃身体，有些鱼，就是吃头尾的，头尾一起烧才好吃呢。  事情都是差不多的套路：特定的场合，他和她互有了感觉，互相短信试探几个回合，单独见面吃饭，然后拉手、拥抱、亲吻；再次见面，吃饭、拉手、拥抱、亲吻、缠绵；下次见面，还是这些内容，然后有一点点倦；再下次见面，依旧这些，有了更多的倦，想到未来……唉，哪里有什么未来呢。不如就这样吧。

最后感觉耗尽，一拍两散。也不用说再见。

女友还是有点怅然，不是怅然那男人，而是怅然那感觉的失散。我本想说，你不想散，就节省点用“感觉”。转念一想，“感觉”又不是钱，节省点可以延长使用时间。本就是萍水缘，“感觉”没有根基，来无影去无踪，省着点用也会散，挥霍掉也会散。“感觉”这玩意儿的玄妙在于过了这个村就没有这店。

当然，消失一段时间后再次邂逅，“感觉”没准又会积聚起来一些，但一定是和上个批次的不一样，而且回光返照的余威通常很有限。越年轻的时候，“感觉”越呈线形，后来大概是呈点状的。来了，走了，来了，走了。稀松平常。

爱情(姑且把“感觉”拔高一下)，越到后来越会发现只是一桩与自己有关的事情，是一种内在能量，需要释放的不仅是物理的，还有精神的。所以爱情是一场热病，一场内耗。爱情在的时候，真好，原本干燥的天气会莫名地飘起毛毛细雨，爱情走了，也不坏，原本干燥的气候变得更加干爽，把迷乱的散片提炼成理论的冻干粉。有爱情，人生加分，没爱情，钱财加分。

昨天，某蓝颜在两千里之外的月光下泡温泉，然后他想到我，跟我发短信，告诉我大海，月光，温泉，还有思念。

我很高兴他们会在做比较感性事情的时候想到我。当然，物理上，他身边或许还有个美女，但精神上，他将我视做一个“假想敌”，一个可以对戏的人，说明在他们眼中我尚且是个可以不让他们的感性情怀空投递的人。

宁当身远千里，不做心远千里。我觉得，除了真命天子，蓝颜知己是爱情最好的状态。

对某些蓝颜，我有过疑似爱情的瞬间。但为什么要去捅破，点燃？舍不得的。时过境迁，我还是珍视他们，更珍视。感谢你允许我在心里那么投入的，那么不落痕迹的，那么真心真意的，爱你。

女友问我，等她消停一段时间再遇到一个心动的人还要不要重走一遭了？

我回复，不要害怕入戏，在落幕前离去。