因为他是天使，所以飞离人间。

子尤，一路成长都有诗歌相伴，曾获“世纪杯”、“春蕾杯”征文大奖。2004年3月，在北达资源中学读初二的子尤被查出患有纵隔肿瘤，手术成功后又因为化疗得了白血病。两年多的艰苦治疗，被子尤乐观地概括为“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活”。他那对待疾病和人生的乐观态度，感染了身边的每一个人。

本书是子尤的诗歌作品集。除了诗歌之外，本书还加入了子尤的一些其他文字，比如，与诗歌相关的文字，病中五记，和朋友的怀念文章。其实，这些文字和文章在本质上都是子尤诗歌的各类脚注。

本书是子尤的诗歌作品集。除了诗歌之外，本书还加入了子尤的一些其他文字，比如，与诗歌相关的文字，病中五记，和朋友的怀念文章。其实，这些文字和文章在本质上都是子尤诗歌的各类脚注。为了丰富诗歌的背景故事，还为它们加了一些脚注，一共分为三类：一是我加的，作为编者注；二是“原注”，指子尤的原注；三是“柳红补记”，指我在子尤原注后面补加的内容。总之，在这里，诗和文一起成为阅读整体。

序·子尤是一首写也写不完的诗／柳红

用自己的颜色画天

2006

 命运的琴弦

 两个人的奇迹

 只为这一刻

 好吧！你就走吧！

 告别卷发

 知道吗我的小弟弟

 我们的时代

 写给一位刚认识就离去了的姐姐

 那时

2005

 为中国电影百年留言

 如果世界明天毁灭

 当你老了

 床上的遐想

 有这样一群人

 给泓给我

 捉迷

2004

 安宁，

 罢了，不想她了

 我是你心头优雅的秋风

 我是谁

 献给我永远的

 羞涩小男生系列

 绘

 童话房间

 我的梦

 我的爸爸是什么

2003

 寻觅

 低语

 定风波

 我们的爸爸死了

 青门饮·谈《卡门》

 苏幕遮·嵌词牌

 清平乐·春光

 相信未来

 老鼠与青蛙

 赞一位女艺术家

 生日

2002

 血色的黄昏

 莫扎特咖啡馆

 欧洲之旅组诗

 在广西叠彩山

2001

 希望

 心的感伤

 雪(二首)

2000

 十一年

 梦幻

 闲情偶寄诗二首

 冬

 赞陈真

 无题

每个孩子都是天生的诗人

 伟大的诗人都有一颗童心

 我的诗歌是有“脾气”的

 诗歌就是我头脑里的“童话房间”

 真正的诗，从不服务于现实

 杂论：疾病与女生

 ——我享受不尽，每日高歌着她们的名字

【附录1】您赞赏的是整首诗呢，还是我引用您的那两句？

——子尤与北岛的通信

【附录2】小诗人的勇气、良知和沉痛感，都足以为我师

——子尤与邵燕祥的通信

子尤的奇异之旅

 尤是那般红

是喘气也是传奇，是经历也是精力

是病床不是冰床，爱点滴也是点滴

是医院也是意愿，是医生也是一生

是血液也是学业，会痛哭不会痛苦

是病痛不是病童，爱生命才是圣明

【附录】天高任你飞翔(文珊)

 生亦漂亮，死亦漂亮

永远的子尤

 痛悼子尤(邵燕祥)

 我与子尤(陈玉明)

 与青春同行(李小雨)

 青春必须燃烧(王一方)

 愧对子尤(李泓冰)

 心疼子尤(朱正琳)

 自由地登了顶{杨晓光)

 依旧翩翩美少年(朱春标)

 李敖：天不假年，但子尤活出了自己(朱玲)

【附录】九死一生，十分快活！

——子尤给李敖的信

 那个时刻，星空灿烂(朱嘉明)

跋·架在生死之间的永恒的桥梁／柳红

我是单亲家庭，我和妈妈住在一起。有人会想，你生病以后表现那么好，是不是跟生病前的经历有什么关系呀？我没有经历过受苦训练，也没有因为是单亲家庭的孩子就受到多少影响。就像所谓的健康人会对癌症病人有偏见、大人对小孩有偏见一样，单亲家庭的孩子往往被人视为“悲剧”、不幸的人，而我就是其中之一。我也真倒霉，刚才说的三种偏见我一人全包了，如果再加上后来我又成了被人评议的少年作家，社会上最被争议的四种人我就全是了。其实，说单亲家庭的孩子特不幸，这种观念已经很落伍了。每个家庭与每个家庭的情况不一样，家庭生活的好坏主要取决于家长，而我是幸运又幸福的。

3月9日是我妈妈的生日，我那天放学陪她去颐和园玩，作为庆祝。一路上，我与她谈天说地，不是课本上的事情，而是我课外凭兴趣自己涉足的领域，像我对古今中外文学名家的看法，我看《红楼梦》，我看张爱玲，我看托尔斯泰，我看茨威格。真遗憾，考试不考这些知识，不然谁考第一还很难说！这时，我是最神采飞扬的演讲者，妈妈是最认真的倾听者。

两个星期后的3月23日，我气喘吁吁地上楼，跟妈妈说刚刚放学后陪一个朋友骑车回家，他有些苦闷，于是我就多跟他走了一会儿。这时，我的右肩膀开始酸疼，我想可能是因为前几天拔河的缘故。

第二天是星期三，下午上生物课，先是疼了好几天的肩膀变得更疼了，接着疼痛渐渐蔓延到右半边身子。不知什么时候我就呼吸不顺了，不断深重地喘气，且越来越急促，如呼啸的火车，直吓得我旁边的同学问我怎么回事。我强装笑容说没事，却痛苦得将手边的生物书揉成面团。原本想上完这节课再到楼下电话亭给妈妈打电话，可不久我发现自己坚持不到这节课结束。怎么办呢？大家都在心无杂念地认真听老师讲课，只有我心中如翻江倒海般难受。记得过去我曾有过上课憋不住要拉屎的经历，那个时候，举手又不好意思，不举手后果不堪设想，心里就奇怪为什么其他同学不想拉屎，感觉自己的表情与其他人的表情形成鲜明的对比。如今，我上课又遇到困难了，可这困难比想拉屎还糟糕，我喘不过气了，老师正在让同学们传看一个标本，传到我这儿我随手就递给后面同学了，哪儿有心思看呀！

怎么办呀？我哆哆嗦嗦将自己家的电话号码反复在书上写，盘算着是不是应该举手告诉老师，但最终跟老师说明情况的还是我身边的女生，似乎我天生就能忍，不爱麻烦别人。

随后，全班同学开始用奇怪的目光注视我，老师让一个男生陪我出去打电话，我走出门后，就再也走不了了，一屁股坐在地上，靠着墙，吃力地告诉他电话号码，让他去打电话，他飞跑下楼，消失于视线之外。这时，从办公室里走出了一个我不认识的男老师，他看见我靠在墙上呻吟，非常害怕，说：“我马上去叫人。”我坐在楼道里，那时在想什么呢？大家都在上课，楼道悠长而安静，偶尔能传来某个班里的笑声或鼓掌声，那种感觉真是奇妙。

那时的我没有丝毫害怕，空气中回荡着我的急促的喘气声，但不久这安静就被打破了，许多老师都围了过来，而且下课了，众多学生也围了过来，把楼道挤得水泄不通。

老师们匆忙将我对面的一个办公室打开，准备让我进去，但我已经不能走，老师也不敢让我走。这时，美术老师跑过来，要抱我进去，我挣扎说：“不，不——”但他不由分说，一把将我抱起，那时我少说也是60多公斤的人，他那瘦弱的臂膀竟然将我抱了起来，真让人感动。我不让他抱的原因是裤子没完全提上，如果被抱起来，自己的裤衩有可能被同学看见。列位看官，瞧见没有，性命攸关，我仍在顾及着自己的脸面(噢，不对，是屁股)。最后，我与美术老师的妥协结果就是，他将我往办公室抱，我一只手提着裤子。  这段经历现在想起来异常传奇，我确实没害怕，还真有点乐在其中的感觉。可当时的我还没想到传奇，只是喘气。后来有人问我发病时晕过去没有，没有，要是那样的话该多么丢脸啊！我当时的表现属于情况虽严重，行动却从容。现在想起来，有两件事让我骄傲，一件是我走着出班门的，一件是我躺着出校门的。第一次上担架，感觉特爽。

别人或许是从体检等手段中检查出自己得了什么病，他们因此会有复杂的心理过程，或痛苦，或悲伤，或向天质问，或对地哀怨，而我不是，因为我根本顾不得想这些就已经被卷进救治过程。

妈妈不久被电话叫来，于是我躺在担架上被抬下楼，又进了门口的救护车，呼啸而去，妈妈在我身边陪着。我这时感觉渐渐好了一些，心里还怕要是虚惊一场可怎么办。救护车把我拉到离学校最近的海淀医院，欲知进了医院后我的所见所想，且听下回分解。

P90-92

翻看家里的本子，最早记录子尤嘴里说出来有点像诗的旬子是在1994年6月30日，那时他4岁。我们家当时在劲松，离龙潭湖公园很近，那里的春夏秋冬都留下了我们的身影和足迹，是子尤最初最多接近自然的地方。有一天，子尤爸爸记下了“儿呆作诗如下”：白云在蓝天上飘啊飘，／小鸟在树上叽叽地叫。／树儿在风中弯弯腰，／老呆和爸爸一起笑。

子尤小时候呆头呆脑，慢不楞腾，人家五六个月就长牙了，一对一对地长，他十个月才长，还是一颗一颗地出。走路也晚，老摔跤。说话，就更不清楚了，只有我这个当妈妈的能听懂。那年，我去伦敦经济学院上暑期学院，怕家人不明白他的意思，行前开列了一张清单，把他说的话用汉语拼音标记出来，如DE(一声)DEI(三声)DEI(二声)，是喝水水；YA(二声)YA(三声)YI(二声)(念牙哑姨)，是毛主席。这种奇怪的说话方式，子尤长大后，我们俩曾多次研究过，他的“发明创造”是在声母上或是韵母上，试图总结出一套读音规则来，但是每一次都在哈哈大笑中不了了之，找不着规律。总之，这个孩子一开始不像其他小朋友那样聪明伶俐，所以，子尤在家里，除了叫“宝子”，也被唤做“儿呆”。

1994年8月2日，子尤爸爸又记下“儿呆诗一首”：太阳公公将我们紧紧地拥抱，／我们满头大汗，／忽然一阵暴风起来，／将汗吹没了。

这是诗吗？这不是每个孩子嘴里都会冒出来的旬子吗？那么，诗又是什么呢？

诗，可能更多是一种情怀。

子尤5岁时的一天，我带他去龙潭湖，登上玉带桥，凉风习习，只见西天晚霞通红，桥下水波粼粼，目睹其情其景，他突然高声吟诵：百川东到海，／何时复西归？／少壮不努力，／老大徒伤悲。令旁边一位老者愕然。

诗的好听和可以吟诵的感觉，忽然被小子尤抓过来即兴抒情了。这是他对诗的感知，也是诗的魔力。诗里说什么好像不重要了，那种朗朗上口之感和苍茫的气势，足以推动心中有它的人脱口而出。

后来，我们还记录过子尤稚嫩的“诗”：小孩小时候，／这山高又大。／小孩长大了，／这山低又小。(1995年6月20日)

子尤上小学前，我们没有教过他认字和算术，因为经常咳嗽，幼儿园上得三天打鱼两天晒网，也没有学到读和算的技术。而5岁生日我送给他的两样礼物——相声磁带和漫画书，却在他心里栽下了喜笑的种子。日复一日，年复一年，听相声、说相声、画漫画、编故事成了他最喜欢的事情。看他喜欢，我们就尽情地满足他。比如，买刘宝瑞、侯宝林的全套相声磁带，买德国漫画家布劳恩的漫画《父与子》。由笑和幽默，他认识了卓别林，热爱卓别林，我们又为他把卓别林的影像资料应有尽有地收集起来；由卓别林电影又进入电影世界，还有话剧，像滚雪球一样，兴趣爱好越滚越多。原想为他打开一扇扇美丽之门，引他进去看看，喜欢了，就走进去；不喜欢，带上门进下一个房间。没想到，这个小朋友迷恋一个又一个房间，穿行其中，乐不思返。

……

真的难以置信，但却是事实，子尤离开这个世界已经100天了。100天来，在太阳升起的时候，在繁星布满夜空的时候；在北京、在他乡；在山间、在海边，他都在我心里、在我眼前、在我怀中、在我背上。

100天来，作为妈妈，作为子尤的妈妈，我一直想为孩子做些什么，为子尤做些什么，有长期的，有短期的；有直接的，有问接的。比如，如何设计子尤的墓碑，如何帮助癌症小朋友，如何联络和我一样承受丧子之痛的妈妈……但是，最让我不可抑制、急于想做的一件事，是要编一本子尤的诗文集。编子尤诗文集，并不意味着我简单地认为儿子是一个诗人，而是因为，子尤的诗文概括了他走过的心灵历程，反映了他对世界的观察和感受，也是他与世界的对话。这个世界有他的亲人，有他的朋友，有天上的云，有空中的鸟，有窗外的树，有春天的花，有北京的风，有他走过的山山水水。还有一个最重要的原因是，我有一种与日俱增的感受，一种来自他的诗行之间、字与字之间，力透纸背的一种精神的凝结。他的很多诗是我纪录下来的，我也不止一次地读过。但是，今天，当我重新阅读和编辑这些文稿特别是诗作时，我仍然受震撼，仍然有新的发现。

还有，我感到孩子们需要诗。记得子尤在北大校医院住院时，我推着轮椅中的子尤行走于校园之中、未名湖畔，每天看见北大附中的学生穿行于校园。有一位同学曾经站在子尤的轮椅前，摇晃着身体一个劲儿地说：“你的诗写得太好了！太好了！”看到子尤在《艺术人生》特别节目“温暖2005”中朗诵《给泓给我》，网友到处找这首诗。还有人在《北京青年周刊》上看到子尤的诗，抄在本子上。这样的故事很多。我相信，诗，永远和青春、和无瑕、和幻想、和浪漫、和孩子们有分也分不开、剪也剪不断的关系。

是的，子尤走了，而我还在这里。

我视子尤的诗文为一座桥梁，它联结着我和子尤。这是一个奇妙的桥梁，它会随着子尤的走远而无限地延伸，它会在阳光和星光下闪耀，它会在风雨中屹立，它会因为时问变得斑驳，也会留下只有我们母子才能看到的年轮。在我的余生中，我实在需要这座桥梁，这座架在生与死之间的永恒的桥梁。

正因为这样，我要感谢我们的朋友徐晓，因为她是出版业内的行家里手，为这本诗文集投入了大量的精力；感谢我们的小朋友马志明，因为他一直加班熬夜为这本诗文集辛苦工作；感谢东方出版社的孙涵女士和张兆刚先生——他们都是搭建这座“桥梁”的关键。

当然，还要感谢很多很多亲人、明友，在过去的日子里，真诚地爱我们，热忱地帮助我们。

2007年1月29日

他的生命很短，但他活出了自己……以他的年纪表现出来的才情以及意志是很稀有的，但天不假年，以后的才气竟看不到了。

——李敖 他是个1990年出生的孩子，聪明乐观有才华。我看过他的不少文章，很喜欢他。不在学校的求医生活反而给了他独立的思考和独特的精神……任何真正的作者，都是独立于世的孤儿，既然一直在自己的世界里，死只是彻底的独立、安静的思考罢了。

——韩寒

他怎么能就这样离开我们呢？我以为子尤会永远地笑下去，他的热情让人会忘记他是个带病的孩子，总觉得在他身上会出现一个奇迹，而不是这样的结局。

——陈鲁豫

诗歌对多数人来说都不是地狱，但只对少数人是天堂。

——《北京青年周刊》