柏拉图之所以是伟大的哲学家,并不仅仅是因为他有如此多的著述,或者是他的许多思想今天仍然具有现实意义,更在于他写作的方式。作为一位作家,他的创作魅力体现在其众多对话内容所反映出的巨大艺术造诣,以及其中所掺杂的大胆的理念上。任何一位抱持审慎态度阅读其著作的读者,都会在掩卷之后有所改变。直到今天,要研究哲学或其学科分支的相关议题,柏拉图的著作仍然是重要的入门读物。在《不经考察的生活不值得过(柏拉图导读)》中,作者理查德·克劳特从柏拉图约26本著作中挑选出最经典、最具代表性的几本给普通读者,帮助普通读者走近柏拉图,了解柏拉图。
《不经考察的生活不值得过(柏拉图导读)》由理查德·克劳特编著,讲述了:柏拉图之所以是全部西方哲学乃至整个西方文化史上最伟大的哲学家和思想家之一,并不仅仅是因为他有如此多的著述,或者是他的许多思想今天仍然具有现实意义,而更在于他写作的方式。作为一位作家,他的创作魅力体现在其众多对话内容所反映出的巨大艺术造诣,以及其中所掺杂的大胆理念上。他试图感染他的读者,并将他们争取到富于哲学追求的生活道路上。这也可以解释,为何时至今日柏拉图仍然为人们所关注——任何一位抱持审慎态度阅读其著作的读者,都会在掩卷之后有所改变。
柏拉图的著作是为所有明哲聪慧的读者准备的,它们所针对的对象并不是学院派哲学家之类的专业读者,这也是为什么直到今天,要研究哲学或其学科分支的相关议题,柏拉图的著作仍然是重要的入门读物。
第八章 乌托邦
苏格拉底:……我们在建立城邦时,不是为了让其中的某一个群体获得福祉,而是要让整个城邦尽可能地得到幸福。因为在我们看来,我们最有可能在这样的城邦中找到正义……
《理想国》 420b
苏格拉底:这些(生活在民主体制中的)人不自由吗 ·这个城邦难道不是允许行动自由与言论自由吗 ·每个人不是想做什么就可以做什么吗 ·……这可能是最美好的一种制度……允许各种性格的存在……在这样的城邦里,即便你有资格掌权,你也完全可以不去掌权;如果你不愿意,也完全可以不服从他人的统治……这实在是一种宽容的制度……它完全不问一个人在从政之前是干什么的,只要他声称自己热爱人民,就能受人尊敬……这种制度看上去似乎很讨喜,但它实际上是一种无政府的混乱状态,它把某种平等不加区别地加诸在所有人头上。
《理想国》 557b—558c
“雅典人”:人类有必要制定一部法律并依照法律来生活,否则就要过一种野蛮的生活,和野兽没有两样。其理由如下:没有人有这样一种天赋让他能知道什么对身处政治组织中的人是有益的,在理解之后能够并且愿意最大程度地实现它。首先,真正的政治权术关注的是全体的利益,而非个人的利益……其次,即使有人对这个原则有了清楚的认识,认为这些事物原本就该如此,但若他是一位不负责任的独裁君主,那么他决不会忠于他的信念,或竭尽全力终生改善城邦的公共利益……他那意志薄弱的天性总是在引诱他扩大自己的权力,将自己的利益置于他人之上……如果有人蒙神眷顾,生来就有能力获得这种认识,并处于统治地位,那么他并不需要律法来约束自己。没有任何法律或法规凌驾于真正的知识之上。理智不从属于任何事物,不是任何事物的奴隶,它是一切事物的统治者……
《律法篇》 874e—875c
在写作完《理想国》后,柏拉图又创作了两篇表达政治主张的对话录——《政治家篇》和《律法篇》。前者的篇幅大概是《理想国》的十分之一;后者则是柏拉图最长的著作,它的内容是《理想国》的三倍。仅凭《理想国》,就可以确立柏拉图作为政治哲学家的无可争议的地位,这无疑是他最重要的政治著作。但是,如果忽视他后期的思想,我们可能会产生这样的误解——对于改进具有缺憾的政治共同体的日常运作,他毫无兴趣。《理想国》详细描绘了一个理想的城邦,柏拉图本人也清楚,这样的城邦可能从未存在过。它之所以涉及乌托邦政治的领域,是因为借此可以阐述做一个善的人所具有的价值,这种价值与人们生活的城市类型无关。而在《律法篇》中,柏拉图表现出对如下主题的浓厚兴趣:对于普通大众而言,在面对自我管理的任务时,他们能够实现的最佳程度是怎样的?在这篇对话录中,他用了大量篇幅来拟定详尽的法律,并描述违反这些法律所应受到的处罚。在这个过程中,他还阐述了这些立法细节的哲学依据,其中很多真知灼见已经逐渐运用到我们现今的政治共同体的不断变革当中。柏拉图在《理想国》中多次坚称,理想的城邦是可以实现的,它不包含任何必然与人性或社会关系相抵触的因素。而在《律法篇》中,他描绘了一个次优的城邦,相比理想的城邦,它更容易实现。
《理想国》中所描绘的理想城邦[它有时在希腊语中被称为 Kallipolis——“美好城邦”(·ne city)]具备许多令人瞩目的特征,其中之一便是苏格拉底所提出的政治机构与社会机构的分离。雅典实行的是直接民主制:所有的公民(自由的成年男性,双亲均为雅典公民)都有权利参加公民大会并在会上投票,公民大会则针对公共生活做出重大决策。众多公职的担任者抓阄儿产生,以此确保统治权的公平享有。与此相对,掌管“美好城邦”的人都是通过所有才智测试(这些测试均由城邦的创建者设立)的人,并且经过近距离的观察,他们已经证明自己是真心诚意、大公无私地致力于全体公民的利益和幸福的。一旦通过严密的测试,他们将被赋予不受限制和约束的权力;只要表明他们是智慧并完全值得信赖的,就没有机构来限定他们的权威。尽管如此,为了遏制产生恶政的最普遍的根源,仍然存在值得注意的制度性防范措施,比如剥夺这些哲学王所有形式的财富和资产。这不仅使他们远离财产所有权带来的负担,而且也向其他公民昭示,这些统治者的权力不能被用来谋求自身的富足。
同样激进的是,苏格拉底认为女性也能进入治理阶层和军事阶层,同时他还主张废除她们所属的传统家庭形式。她们不是生活在单独的家庭当中,而是生活在集体住所,因为这样可以在她们中间培养出更强的群体意识。男人与女人的婚姻也将以生育最好的下一代为目标而受到安排,负责养育孩子的不是他们的生身父母,而是育儿方面的专家。如此可以将治理阶层和军事阶层的妇女们从育儿的重担中解放出来。不再受制于家庭生活,她们将能够发挥自己的能力来服务整个社会。
这个理想城市的指导原则是,无论是谁,只要能够胜任某一有益于城邦的工作,就应当允许此人担负该项工作。苏格拉底坚称,即便作为一个整体,女性的能力也许不如男性,但仍然应当欢迎其中的杰出代表进入所有的社会生活领域,包括管理城邦。因此,一些女性也可以拥有凌驾于几乎所有男人之上的绝对权力。
有一些社会组织的存在使公民无法对城邦保持全部的忠诚,苏格拉底对这样的组织持敌对的态度。他称,通过划分圈内人与圈外人,因血统关系而结成的群体促成了偏私行为的产生。城邦的正义要求无私地对待所有人:每一个个体的善与任何其他个体的善同等重要。哲学家负责治理,勇敢的卫士负责保卫城邦,而技艺娴熟的工匠和农民则负责保障城邦的物资丰裕,所有的工作安排都秉承着这样的原则,即它们必须服务于共同的善,而不是服务于公务人员个体的善。因为公正就必须无私,而传统的家庭关系则使我们难以保持对所有人的平等对待,所以最好能有其他哺育下一代的社会体系能够取而代之。
柏拉图希望“美好城邦”成为一个具有可行性的典范,所以他并没有提出在所有阶层废除家庭。所有成功的社会制度最终都必须赢得置身其间的人们的支持(无论他们可能多么不情愿,但首先要让他们参与进来)。多数人希望生活在家庭里,拥有自己的物质财富——土地、房屋、金钱等。基于天性,他们更倾向于围绕来自于食物、性和物质占有的愉悦营造自己的生活,就如同军人热衷于荣誉与胜利、哲学家热衷于学习和理性的讨论。在“美好城邦”,这三个具有不同追求的群体将共生共荣,但由于对传统家庭形式的执着,普通百姓将为此付出一定的代价:由于对家庭的偏爱和对财产的执着,经济阶层的成员无法对共同的善产生客观的认识,而这恰恰是理想的统治者理应具备的素质,也正因如此,他们不能成为城邦中的决策者。苏格拉底认定,对于自己被排除在城邦的议事体系之外,他们不会感到愤恨不满。而历史进程也证明,只要相信自己正被妥善地统治着,并且这种统治仍将延续,多数没有政治权力的人并未对自己的处境感到不满。
“美好城邦”的另外两个方面则与现代的自由民主理念相抵触:它利用官方层面的谎言进行治理,它还对诗歌进行审查。在“美好城邦”,公民被灌输这样的信息:他们都由同样的养育者(即祖国的土地)生养,土中的金属组成了他们的身体(有的人主要材料是金,而其他的人则是银或者铜),不同的材料决定了他们发挥能力的领域和他们应该扮演的角色。柏拉图坚信,人们对某些神话的普遍接受可以创造一种社会凝聚力,这种凝聚力远强于理性所能产生的群体联系。经过恰当的教育,理性可以使每一个公民认识到正义符合他们自身的利益,这可以促使他们履行自己的责任,担当安排给自己的社会角色。但是,因为组成我们灵魂的要素不仅仅是理性,所以,如果要求人们尽己所能地为城邦、同胞和本职做出贡献,必须借助神话的补充作用。谎言也进入了社会生活的另一个方面:优生计划宣扬最优秀的男人与女人才是彼此般配的,这对考虑如何选择伴侣的人们产生了误导。P125-132
“大师读经典”丛书基于一个很简单也很新颖的想法。大多数读者刚接触到伟大的思想家或作家时,所参考的入门书,要么是粗略介绍人物生平,要么是浓缩了他们主要作品的摘要,或是两者皆有。相比之下,“大师读经典”丛书则是让读者在学者向导的陪同下直接面对作品本身。其出发点在于,要想近距离地看清一位作家,你必须近距离地研读这位作家实际使用的词句,也必须弄清怎样读这些词句。
本丛书中的每一本都是一堂大师阅读课。每位作者从某作家的作品中摘录十段左右的短小片段,并加以详细讨论,由此揭示作家的中心思想,进而敞开通往整个思想世界的大门。这些引文有时是按时间顺序排列,好让读者把握思想家在各个时间的发展阶段,有时则不是。本丛书绝不仅仅是汇编了该思想家最著名的“最热精选”文段,而是把一系列线索和钥匙交到读者手上,由读者继续下去,自己去发现。除了文本和解读以外,每本书都给出了简短的人物年表,以及延伸阅读建议、网络资源等等。“大师读经典”丛书不敢说能告诉你关于弗洛伊德、尼采、达尔文、莎士比亚你所需要知道的一切,但绝对能带给你进一步探索的最佳切入点。
“大师读经典”丛书所提供的,并非塑造我们智力、文化、宗教、政治和科学景观之思想的第二手版本,而是与这些思想交会的第一手新鲜信息。我们热切期盼,这套书会逐步带给你知识、兴趣、勇气乃至喜悦。
西蒙·克里奇利
纽约社会研究新学院