一个不幸的男人，在意大利一个小渔村罗卡遇到了一个美丽的女人。他决定抛弃女友和工作，跟这女人走。女人有一艘游艇，她的全部生活就是走遍世界寻找她爱过的直布罗陀水手。他上了船，他要邦她找到她的心上人。然而，爱情在这个想改变生活的男人和这个追寻旧爱的女人之间产生了。从欧洲到非洲，从地中海到大西洋，他们的海上旅行在他们微妙的感情交流中度过。如果他们找到直布罗陀水手，那将是他们爱情的结束……

长篇小说《直布罗陀水手》叙述一个想改变生活的男人放弃一切，帮助美丽的女人寻找她爱过的直布罗陀水手。漫长的旅途成就了他们的微妙感情，旅途的终点也将是这段感情的终止。奇怪的矛盾。

我们已经游览了米兰和热那亚。到比萨两天以后，我决定动身去佛罗伦萨。雅克琳表示同意，她总是什么都同意的。

这是和平的第二年。火车里座无虚席。不论什么时间，哪条线路，都是满满当当的。旅行变成一项体育活动，我们这项活动越来越熟练了。然而这一回，在比萨，我们赶到车站时，售票窗口却已关闭，不再出售任何即将开行的火车的车票。我们想到了长途汽车，可是长途汽车票同样也已售完。尽管阻碍重重，我发誓还是要当天抵达佛罗伦萨。旅行时，我常常这样固执，必须走得远而又远。那天，一想到要等到第二天才能看见佛罗伦萨，我就难以忍受。至于我对那座城市有什么期待，希望发现什么，获得怎样的歇息，大概我自己也说不清。既然除了上述不耐烦的心情之外，确实再没有其他急躁的理由，我也就没必要弄清楚了。在想乘长途汽车失败之后，我继续打听情况。有人告诉我，每周六将近六点，有些工人班组要回佛罗伦萨，他们的小卡车停在车站广场上，有时也顺便带些人。

我们于是去车站广场。这时是五点，我们要等一个小时。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。广场曾经遭到轰炸。透过毁坏的车站，可以看到火车来来往往。大量旅客从我们面前经过，汗流浃背，疲惫不堪。我想象他们都来自佛罗伦萨或赶往那里，不由得羡慕地望着他们。天气已经热了。广场上仅剩的几株树，受到火车的烟熏和烈日的暴晒，叶子都枯焦了，只投下极少的阴影。我一心惦着小卡车，热对我无关紧要。半小时以后，雅克琳对我说她渴了，很想喝瓶汽水，时间也来得及。我要她独自去喝，因为我不想错过那些工人。她放弃了，买了一些雪糕。我们赶快吃，雪糕在我们的指缝中融化，而且太甜，反倒使我们更加口渴。这天是八月十一日。意大利人曾告诉我们，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。雅克琳提醒我这一点，说道：

“这还没什么，到佛罗伦萨以后怎么办？”

我不回答她的问题。三次中有两次我都是不回答的。夏天使我苦恼。我从来没找到和这个季节协调一致的感受，对此大概我已不抱希望。我不喜欢她用这种口气提到这些。

工人们终于到了。他们成群结队地来。这是一些在比萨的重建工地上干活的泥瓦工。有些人还穿着工作服。第一队开始跑向一辆离我们不远的小型有篷卡车。

一名工人在这辆小卡车的方向盘前坐定，雅克林赶紧向他跑去。她认为，女人比男人有更多的机会打动他。她用意大利语向他解释，说我们俩是法国人，想去佛罗伦萨，找不到交通工具，如果他愿意带上我们，那真是好心肠。为了我们度假方便，她学了两个月速成意大利语，我也一样。他立刻同意了。我在他旁边坐下，便于沿途观看。雅克琳坐在车后面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。这种举止在我已习以为常，她甚至不再为此生气了。至少我这样认为。她顺从地在后面坐定。小卡车有篷布遮蔽。那天下午，气温在阴凉处近三十六度。不过，显然她不怕热。几分钟后，车子坐满，就开动了。这时是傍晚六点。出城的路被自行车占满，非常拥挤。司机诅咒、辱骂骑车人，他们无动于衷，不顾他的喇叭声，仍然一队队地行驶。司机小时候在法国度过两年——这是他告诉我的第一件事——他会说法语。因为我在这儿，他就用法语发火，而且火气很大。很快，他就不仅仅只对挡道的骑车人生气了。他在佛罗伦萨没有工作，不得不到七十五公里开外的比萨找活干。对工人来说，一切都很艰难。他们过的不是人的日子。生活费用很高，工钱却是低的。这种情况不能长久继续下去了，必须有所改变。首先要变的，就是政府。必须推翻政府，清除现任总统。说起总统，提到这个受指责的名字，司机挥动双拳，动作既愤怒又无奈，车子晃了才不情愿地重新握住方向盘。汽车急闪了几下，风猛烈地吹进小卡车，篷布发出抽打声，但车内的人都漠然置之，我想，每星期六，这个司机出比萨城时因骑车人挡道而发火，这种情况大概每周都如此吧。我放心了。这一天，我曾过分担心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。我因满足而迟钝，听司机说话。

驶出比萨城不久，还没到卡希纳，篷布下面传来一些压低的轻叫声。那是雅克琳发出的。想必工人们向她献殷勤有点过火了。这种嬉笑的叫声很好辨认。司机也听到了，神情尴尬地对我说：

“要是您愿意，您夫人可以到我旁边来坐。”

“不必了。”

他看了看我，很吃惊，随即笑了。

“我们这里的人很爱妒忌。法国人不怎么妒忌，是吗？”

“可能吧。”

“他们出发前喝了几杯。今天发薪，所以才这样。真的没关系？”

他乐了。

“这很自然，”我说，“一个女人围在一些男人当中，尤其他们又喝了酒。”

“不妒忌真好。我呢，我做不到。”

工人们笑着。雅克琳发出一声有点恼火的叫喊。他又看了看我，仍然不胜惊奇。

“我们单独生活，”我解释说，“平时见不到什么人，所以我倒乐意别人……总之，您能理解。”

“你们结婚很久了才这样，是吗？”

“我们相识很久了，是的，但还没有结婚。快了。她很看重这个，只有结了婚，她才会觉得幸福。”

我们俩都笑了。

“许多女人都这样重视婚姻。”

通常，对那些志得意满，或一味无忧无虑的人，我都难以忍受。不过他，我却很能容忍。

“爱情，”他议论道，“像其他事物一样，不可能天长地久。”

“她是好人。”我说。

“看得出来。”他笑道。

驶过卡希纳，道路通畅多了。司机有心情闲聊了，向我提出一些平常的问题。

“您是第一回来意大利吗？”

“第一回。”

“来这里多长时间了？”

“十五天。”

“那么，意大利人，您觉得他们怎样？”

他带着一点稚气的狂妄，用挑衅的口气向我提出这个问题。接着，他突然露出沉思的神情，装做专心开车，等着听我说些什么。

“我还没法确切知道，”我说，“我不了解意大利人。不过，我还是觉得，很难能不喜欢他们。”

他笑了。

“不喜欢意大利人，”我说，“就是不喜欢人类。”

他彻底放松了。

“在那场porcheria di guerra中，有人曾对他们说三道四。”

“战争期间，还有什么不让人们相信的？”我说。

我累了。他没有立刻觉察到。

“那么比萨，很美，不是吗？”

“是啊，”我说，“是很美。”

P5-9