《茶花女》是小仲马的成名作，也是第一本流入中国的外国文学名著，可以说是读者最熟悉、最喜爱的外国文学名著之一。小说以女主人公玛格丽特戈蒂耶的生活经历为主线，采用第一人称的写法，真实、生动地描写了一位外表与内心都像白茶花那样纯洁美丽的少女被摧残致死的故事。这本书，是现实的童话，带着唯美的憧憬，光明的企盼，却将残忍的社会本质和社会标准冷漠地勾画出来。这是一出“有情人难成眷属”的悲剧，小说以细腻的笔触，把一个名妓的复杂心态描写得淋漓尽致，令人读后不禁掩卷沉思甚至伤心落泪。

小仲马所著的《茶花女》描写巴黎名妓玛格丽特与青年阿尔芒热恋后，决定变卖家具开始新生活，这时阿尔芒的父亲巧施计策迫使玛格丽特离开了阿尔芒。阿尔芒不明真相，对玛格丽特羞辱和报复。后玛格丽特在疾病和伤痛的双重折磨中含恨而死。一段真挚的爱情终以悲剧告终。小说结构谨严，语言流畅，细腻的笔触富有抒情意味，把玛格丽特的复杂心态描写得淋漓尽致。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第六章

我看到阿尔芒正躺在床上。

他一见是我，便向我伸出滚烫的手。

“您发烧了。”我对他说道。

“不要紧，只不过是累的，路赶得太急了。”

“您是从玛格丽特的姐姐家回来的吧？”

“对，是谁告诉您的？”

“反正我知道，您要办的事儿成了吗？”

“也成了；可是，到底是谁告诉您我这趟旅行和此行的目的呢？”

“是公墓的园丁。”

“您去看了那座墓？”

我简直不敢正面回答，因为，他讲这句话的声调向我表明，他仍然处于初次见面时我目睹的那种冲动中。每当他想到，或者别人的话把他引到这个痛断肝肠的话题，这种冲动还会持续很长时间，他的意志难以控制。

因此，我只是点了点头，权当回答。

“他尽心照看了吧？”阿尔芒接着问道。

两大颗泪珠顺着面颊滚下来，病人力图掩饰，赶紧扭过头去。我就佯装没看见，并且试着转移话题。

“您走了有三个星期了。”我对他说道。

阿尔芒用手擦了擦眼睛，回答我说：

“整整三个星期。”

“您这次旅行时间够长的。”

“嗳！我也并不是总在路上，而是病倒了半个月，不然早就回来了。我刚到那里，就发起了高烧，不得不待在客房里。”

“您病还没有治好，就又上路了。”

“我在那地方再多待一星期，就非死在那里不可。”

“现在您既然回来了，就应当好好养病，您的朋友们会来看您。如果您允许的话，我会第一个来的。”

“再过两小时，我就起来。”

“太冒失啦！”

“有此必要。”

“有什么事这么急着办啊？”

“我必须去见警官。”

“您会加重病情的，为什么不委托一个人去跑警察局呢？”

“只有办这件事，才能把我的病治好。我务必得见到她。我获悉她的死讯之后，尤其见到她的坟墓之后，就再也不能入睡了。我实在想象不出，那么年轻、那么美丽的一个女子，同我分手之后就死了。我必须亲自验证才能相信。我一定得亲眼看看，上帝把我深爱的人变成了什么样子，看了之后产生的厌恶，也许会取代悲痛欲绝的回忆。您会陪我去的，对不对？……如果您不嫌太烦的话。”

“她姐姐对您说了什么？”  “没说什么。她好像非常惊讶：一个陌生人居然愿意买块墓地，给玛格丽特新修个坟。她当即在许可证上签了名。”

“请相信我，您等病好了，再去办迁坟的事吧。”

“嗳！我会很坚强的，请放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，如不尽快办好，我就非发疯不可。我向您保证，只有见到玛格丽特，我的心情才能平静下来。这也许是煎熬我的高烧的一种焦渴、我辗转难眠的一种梦想、我的精神妄想的一种后果。哪怕看到她之后，我会像德·朗塞先生那样，成为苦修士，那我也心甘情愿。”

“这我理解，”我对阿尔芒说道，“要我做什么尽管吩咐。您见到朱丽·杜普拉了吗？”

“见到了。唔！我上次回来当天就见了她。”

“玛格丽特放在她那儿的日记，她交给您了吗？”

“就在这儿呢。”

阿尔芒从枕头下面抽出一卷纸，随即又放了回去。

“这些日记，我都记在心里了，”他对我说道，“这三周来，每天我要看上十遍。您也看一看，但是要晚一点儿，等我的心情更平静一些，等我能够让您理解这份自白所揭示的全部心声和爱情。

“眼下，我要先请您帮个忙。”

“什么事儿？”

“您有一辆马车停在下面吧？”

“对。”

“那好，您拿着我的护照，去邮局的邮件待领处，看看有没有我的信件好吗？我父亲和我妹妹，一定往巴黎给我写信来了，当时我走得十分匆忙，临行没有时间去询问了。等您回来，我们再一道去见警官，安排明天的仪式。”

阿尔芒将护照交给我，我便前往让-雅克-卢梭街。

有两封寄给杜瓦尔的信，我领取了便返回来。

我回到屋里一看，阿尔芒已经穿戴好了，准备出门了。

“多谢了，”他接过信时对我说道，“不错，”他看了信的地址，又补充说，“不错，是我父亲和妹妹写来的。没有得到我的音信，他们一定是觉得不可理解。”

他打开信，一目十行，不是看而是猜测，每封信有四页之多，转瞬间又重新折起来。

“我们走吧，”他对我说道，“明天我再写回信。”

我们到了警察分局，阿尔芒将玛格丽特姐姐的委托书交给警官。

警官看了委托书，就给他要交给公墓看守的通知；约定次日上午10时开始迁坟，我提前一小时去接他，然后一道去公墓。

我出于好奇心，同样想看看这种场面，我得承认一夜没睡着觉。

连我都思绪万千，可以想见，这一夜对阿尔芒该是多么漫长。

次日上午9时，我去他住处，看见他那张脸一点血色也没有，但是表情还挺平静。

他冲我微笑，还向我伸出手来。

他的那些蜡烛全用完了。阿尔芒拿上厚厚一封信，他在写给父亲的信中，肯定透露了他这一夜的感受。

马车行驶了半小时，我们就到了蒙马特尔。

P35-38

小仲马式的忏悔——多余的《茶花女》

书应需而至是我的一大快事。这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一个好版本。所谓好版本，就是它由名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资料。无独有偶，译完小说要写译者序时，我又在书橱里发现一本应需之书，即波罗．德尔贝什著的《茶花女与小仲马之谜》(沈大力与董纯合译)。这一发现改变了我写序的方向。

说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传最广的名著之一，而在法国却称不上经典杰作，也就是说进不了学校的课堂。在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还由威尔第作曲被改编成了歌剧，人选了世界歌剧十佳；至于被搬上银幕的版本就更多了，世界著名影星嘉宝等都演绎过茶花女。可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。

就是在法国文学界也无人不承认，《茶花女》是一举成功的幸运之作。1848年，小说《茶花女》一发表，就成为热点的畅销书。它被改编成戏剧四年后得以公演，又一炮打响。小仲马春风得意，成为文坛的宠儿。此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时。总之，到了1870年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声。他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里他是那个时代最伟大的作家。1875年，小仲马进入法兰西学院，可谓功德圆满，成为四十位“不朽者”之一。

对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等名家，但时至今日，批评之声仍不绝于耳。最新的批评之作就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于1981年，作者以尊重史实的态度，披露了《茶花女》神话的底细。书中第五页上的这样一段话特别引起了我的注意：

“她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。”

这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的最轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露”小说。小说写一个名妓的故事是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西，一个沦落风尘的绝色女子。且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，1844年二十岁时他就得到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。

小仲马想跻身文坛，试笔不成，就打了名妓玛丽的主意，开始搜集写作的素材。就在玛丽患肺病咯血期间，他把她献上了祭坛，写成了小说《茶花女》，又将之改编成剧本。《茶花女》成功首演，被称为19世纪法国最重大的戏剧盛事。

然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，都只是绿叶，只能陪衬他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》是他唯一的而且始终是他成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。

此后小仲马的全部文学创作活动都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，逃出这块骷髅地，另建他的文学王国。他要走下原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。

于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。他按照这种主张创作的一些剧本连题目都已命定：《半上流社会》(1855)、《金钱问题》(1857)、《私生子》(1858)、《放荡的父亲》(1859)、《妇女之友》(1864)……

于是，无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者和显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高举社会道德这杆大旗。

于是，他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧本，唯独第一种例外，那是我花了一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，而不是有了神圣的灵感。”

他所说的“例外”，当然是指《茶花女》，令人深思的是，围绕着给他带来最大名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。

想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他写的毕竟是自身的一段感情经历，而且是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情。因此，它极具新闻看点，即使原本原样写出来，也可以成为畅销读物，更何况是经过美化(艺术加工)的呢？

小仲马自然不会简单地叙述自己同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又准备为了伦理而牺牲掉爱情。

应当指出，小仲马的高明之处就是通过忏悔的口吻来完成这种美化。他采用忏悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普莱伏神甫的《玛依·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿的忏悔》的启发。但是，一般意义的忏悔，总是痛悔自己的所作所为，而小仲马痛悔的却是他在现实中莫须有的、仅仅在作品中才有的思想和行为，这是最大的区别，也是他成功的创新。

在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，二人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。

F．萨尔塞在1884年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台，再现日常生活的各种细节……他却没有意识到引人生活细节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革……这是人们在舞台上所见到的最真实、最感人的作品之一。”

正是这种“热辣辣、活生生的故事”，给了作品以感人的力量和长久的生命力。但小仲马却认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解，就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的道德观念了。

然而，小仲马混淆了或者根本没有分清艺术的成功和社会的成功。他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。在《茶花女》之后四十年的文学创作中，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花女》。

四十年社会成功的掌声和喝彩一旦静下来，他的众多作品摆到《茶花女》的旁边一比，就显得那么苍白。

白白忏悔了四十年。

小仲马仿佛要夺回那四十年．就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少四十岁的亨利埃特·雷尼埃。

新婚半年之后，他便去世了。

应小仲马临终的要求，家人没有把他葬到他的家庭在故乡维莱科特雷的墓地，而是将他葬在巴黎蒙马特尔公墓，离茶花女玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。

这也许是小仲马的最后忏悔。

李玉民

2003年6月于北京花园村