《基督山伯爵》是大仲马的经典故事，讲述的是一个无辜的人遭人蓄意陷害，被错误地关押，但他以精心策划的计谋对那些曾出卖过他的人进行了报复。

生性活跃的青年水手埃德蒙·丹特斯是个正直诚实的年轻人。但他平静的生活以及迎娶美丽的默塞德斯结婚计划被突然地打破了。因为他最要好的朋友费尔南德也想娶默塞德斯为妻，并一直欺骗着丹特斯。

这位“好朋友”使丹特斯遭受到了非法审判，并将他关押在臭名昭著的伊福岛伊福城堡监狱里。埃德蒙·丹特斯在那里渡过了十三年恶梦般的生活。天天困扰着他的是生命航程怎么会发生如此的转变？他要抛弃他曾信奉的一切“对”与“错”的标准，全力报复那些曾出卖过他的人。在同样是无辜的狱友的帮助之下，丹特斯策划并成功地逃离了这个监狱。从此之后，埃德蒙·丹特斯成为了一个神秘而富有的“基督山伯爵”。以他的机智和冷酷，丹特斯巧妙地挤进了法国的上流社会，一步步地将那些曾操纵、奴役过他的人们逐个摧毁。

如果你19岁，被人诬陷，当作重刑犯打入黑牢，你会不会绝望？监狱建在海岛的悬崖上，300年来这里的囚徒无一生还，你敢不敢想到越狱？如果14年终于逃出，却身陷无边无际的大海，你该怎么办？如果得到了宝藏的秘密，又该如何找到它并为己所用？如果当初你找到当初诬陷你的仇人，却发现他们个个飞黄腾达、势力强大，你该怎样复仇？……本书讲述的就是这样一个故事。

（上）

第1章 船到马赛

第2章 父与子

第3章 迦太罗尼亚人的村子

第4章 阴谋

第5章 订婚宴

第6章 代理检察官

第7章 审问

第8章 伊夫堡

第9章 订婚之夜

第10章 杜伊勒里宫的小书斋

第11章 科西嘉岛的食人魔王

第12章 父与子

第13章 百日王朝

第14章 两个犯人：一个愤怒一个疯癫

第15章 三十四号和二十七号

第16章 一位意大利学者

第17章 神甫的囚房

第18章 宝藏

第19章 第三次发病

第20章 伊夫堡的坟场

第21章 狄布伦岛

第22章 走私贩

第23章 小岛基督山

第24章 秘密洞窟

第25章 一个陌生人

第26章 杜加桥旅店

第27章 回忆往事

第28章 监狱档案

第29章 莫雷尔父子公司

第30章 九月五日

第31章 意大利水手辛巴德

第32章 醒来之后

第33章 罗马强盗

第34章 显身

第35章 锤刑

第36章 罗马狂欢节

第37章 圣塞巴斯蒂安陵墓

第38章 一个约定

第39章 神秘来客

第40章 早餐

第41章 引荐

第42章 管家贝尔图乔

第43章 奥特伊的别墅

第44章 为亲人报仇

第45章 血色夜雨

第46章 银行贷款

第47章 有白斑点的灰色马匹

第48章 交锋

第49章 海黛

第50章 莫雷尔一家

第51章 两个相爱的人

第52章 药物学

第53章 恶鬼罗贝尔

第54章 公债风波

第55章 卡瓦尔康蒂少校

（下）

第56章 安德烈卡瓦尔康蒂

第57章 苜蓿地的幽会

第58章 诺瓦蒂埃德维尔福先生

第59章 一份遗嘱

第60章 急报

第61章 让睡鼠不再偷吃桃子

第62章 幽灵

第63章 晚宴

第64章 突然出现的乞丐

第65章 夫妻之间’的龃龉

第66章 婚姻计划

第67章 检察官的办公室

第68章 夏季舞会

第69章 调查

第70章 七月的舞会

第71章 面包和盐

第72章 圣梅朗夫人

第73章 誓言

第74章 维尔福家族之墓

第75章 一封证明信

第76章 小卡瓦尔康蒂的进展

第77章 海黛

第78章 亚尼纳特稿

第79章 一杯柠檬水

第80章 谁是凶手

第81章 一对冤家

第82章 小偷夜访

第83章 晚来的惩罚

第84章 波尚

第85章 旅行

第86章 审问

第87章 挑衅

第88章 羞辱

第89章 夜

第90章 决斗

第91章 母与子

第92章 自杀

第93章 瓦朗蒂娜

第94章 真相

第95章 父与女

第96章 订婚-

第97章 逃往比利时

第98章 钟瓶旅馆

第99章 法律

第100章 幽灵显身

第101章 谁在下毒

第102章 瓦朗蒂娜

第103章 马西米兰

第104章 腾格拉尔的签字

第105章 公墓

第106章 分享财产

第107章 狮穴

第108章 法官

第109章 审‘判

第110章 起诉书

第111章 抵罪

第112章 离开

第113章 往事

第114章 庇皮诺

第115章 罗吉万帕的菜单

第116章 宽恕

第117章 十月五日

卡德鲁斯和腾格拉尔一边喝着泛着泡沫的拉玛尔格酒，一边睁大了睛，注意着周围经过的人。百步之外，有一座让风雨侵蚀得光秃秃的小山，小山后面有个小村庄，那里就是迦太罗尼亚人居住的地方。

很久以前，一批移民离开西班牙，来到这块突出在海湾里的地方。最初，谁也不知道这些人从哪里来，也没有人能听懂他们的语言。幸好移民中的一个首领懂得普罗旺斯语。他代表移民请求马赛市政当局把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们。这样他们就可以像古代的航海者那样，把他们的小船拖到岸上，定居下来。马赛当局很开明，同意了他们的这个请求。三个月后，这些移民在他们的十几艘小帆船周围建起了一个小小的村庄。这个村庄的建筑风格很独特，有点西班牙风格。又有点摩尔风格，别有一番情趣。

村子里现在的居民，就是当初那些移民的后代。三四百年来，他们像一群海鸟一样守着这块小海岬，与马赛人界限分明。他们仍然使用祖先的语言，族内通婚，并保持自己原有的风俗习惯。

这个小村子里只有唯一的一条街，穿过这条街能看到许多所房子。其中一所房子的墙外，爬满了带有乡村情调的藤类植物，阳光照着它们枯黄的叶子，为房子涂上了一层美丽的色彩。房子里面用石灰粉刷，这种白色带有明显的西班牙风格，那些西班牙旅馆都是这样来装饰的。

一个美丽的少女斜靠在屋里的壁板上。她的头发散发出乌黑润泽的光彩，眼睛像羚羊的眼睛一样温柔。裸露到肘部的手臂露出被日光晒成褐色的部分，像是爱神维纳斯的手臂复制的。如同古希腊雕刻一样柔美纤细的手指正拨弄着一束石南花，一片片被撕碎的花瓣纷纷散落到地板上。那双柔韧纤美的脚上，穿着脚踝处绣有灰蓝色小花的纱袜，因为心里焦躁不安，她的一只脚正轻轻拍打着地面，不经意间展示出丰满匀称的小腿。

少女身旁坐着一个二十一二岁的高大青年。他跷起椅子的两条后腿，不停地摇晃着，胳膊肘支在一张有蛀蚀痕迹的旧桌子上，专注地看着少女，神色焦虑不安。他用眼睛不断向少女探询，但他的眼神却在姑娘笃定的目光下气馁了。

青年说：“美塞苔丝，复活节就要到了，这正是结婚的好时节，你说呢？”

“我已经回答过你二百遍了，你再问下去只是庸人自扰，弗尔南多。”

“再说一遍吧，就算说过一百遍也好。算我求你了，再说一遍，这样我才会相信。说你拒绝我的爱，让我进一步了解，你不关心我的幸福，对我的死活根本不放在心上。你母亲早就答应过我了，十年来我做梦都想成为你的丈夫，美塞苔丝。那可是我活在世上唯一的希望，现在你却让我的希望破灭了。”

美塞苔丝回答说：“你不能把责任都推到我身上，弗尔南多。我从来没有诱惑过你，从来没有让你抱有那种希望，我一直都对你说：‘我只把你当做哥哥。别向我要求超出兄妹范围的感情，我的心早就属于另外一个人了。’我不是这样对你说的吗，弗尔南多？”

“是的，美塞苔丝，你对我很坦诚，从来没有给过我希望，但这结果对我来说太残酷了。同族通婚是我们迦太罗尼亚人的神圣法条。难道你忘了吗？”

“不，那不是律法，只是一种风俗，不要把这种风俗当借口，弗尔南多。不要忘了，你已经到了服兵役的年龄，随时都可能应征人伍，目前只是因为政府暂时缓征，才留在村子里。一旦你去当兵，你怎么安置我呢？我是一个无依无靠的孤儿，没有什么财产，只有一间简陋的小屋和几张破烂的渔网。这点可怜的遗产还是父亲留给母亲，母亲又传给我的。你也知道，母亲在一年多前去世了，自那以后我几乎要靠着大伙的救济才能维持生活。有时候你借口要我帮忙，好让我分享你捕鱼的成果，我没有拒绝，因为你是我的堂兄，我们从小一起长大，你是我在世上仅存的亲人。而且我知道，如果我拒绝，会伤了你的心。但是我心里很清楚。我卖鱼换亚麻纺线，这和施舍没有什么不同。一个贫弱的孤女有什么好呢？你会找到比我更好的姑娘。” 

“那有什么关系？美塞苔丝，虽然你孤单穷苦，但是在我心里，你和那些骄傲的船主的女儿，或是马赛最有钱的银行家的小姐一样高贵，完全配得上我。一个忠诚的妻子和好主妇，这就是我想要的，我不可能找到一个这两方面比你更好的人。”

美塞苔丝摇着头说：“弗尔南多，一个女人能否成为一个好主妇很难说，但是如果她爱另一个人超过爱她的丈夫，她还是个忠贞的女人吗？我再对你说一遍，弗尔南多，请你满足于我们之间的那份友谊，我只能答应你这些，无法许诺其他我不能给你的东西。”

弗尔南多好像没有听到美塞苔丝的话，自顾自地说：“我明白了，你可以心安理得地忍受穷困，却怕我过这样的生活。你放心吧，美塞苔丝，只要有了你的爱，我一定会更加努力。我可以扩大渔业，或许还能找到一个货仓管理员的工作，日后成为一个商人，致富，发财。我相信你会给我带来好运的。”

“你不能去做这些事，你是个士兵，一旦发生战争，就要离开这个村子。所以你还是做个渔夫吧，别再做那些不切实际的设想了。也请你满足于我们的友情，我实在不能给你别的感情。”

“你是讨厌我们祖先传下来的这身衣服吗？那我就把它脱下来，去做一名水手。戴一顶闪光的帽子，穿一件水手衬衫，外加一件蓝色的短外套，纽扣上镶着铁锚，这样的打扮你该喜欢了吧？”

美塞苔丝瞪了他一眼：“你这是什么意思？不要胡说八道了。”

“我的意思是说，你之所以对我这么冷酷无情，都是因为你在等一个人，他就是这样一身水手打扮。既然你喜欢水手，那我就去做水手。不过，你等的这个人也许并不可靠，就算他可靠，大海可不一定可靠。”

美塞苔丝大声喊起来：“弗尔南多，你祈求上帝降怒于他，以发泄你的私愤，真是太卑鄙了！我还以为你是个心地善良的人，看来是我错了。是，我承认我是爱着你说的那个人，并且一直在等他回来。就算他不回来，我也不相信他会像你说的那样不可靠，我知道，他至死都只爱我一个人。”

P15-17

高尔基曾说，《基督山伯爵》一书读来令人精神焕发，此言信然。

这是一部历史惊险小说，典型的大仲马式的那种。 

小说的主人公是一个善良、能干、单纯的水手，返航时接受老船长的临终嘱托，登上囚禁拿破仑的厄尔巴岛替人跑腿办事，其间竟也和法兰西第一帝国的皇帝不期而遇，还聊了几句。人心叵测，世事难料，阴差阳错，一个小人物的命运就此和宏大的历史命运联系在一起。诡谲难料的政治风云，诸如波旁王朝复辟、百日政权重建等等，像空气一样笼罩在作品周围，甚而浸染到小说的骨髓中。故事像真的发生过一样。

《基督山伯爵》有可信的历史背景和真实的故事原型，但主人公非同寻常的生活遭际。以及曲折生动、紧张刺激、扣人心弦的情节内容，则主要来自大仲马本人的构想。整部作品极具传奇色彩，有惊有险，处处出人意料，仔细想来却又在情理之中。这是大仲马最拿手的绝活。

历史，让大仲马着迷，但生性大胆的他并不顶礼膜拜它，他甚至可以随心所欲地舒卷历史女神克丽亚的石榴裙，为的只是让自己的作品看起来更加绚烂。

大仲马不是科班出身，更不属于学院派，而是在生活中磨砺成器。他的身上流淌有黑人的血统，天性豪放不羁，极富幻想之力，出众的才华让大仲马成为法国文学界半人半神一类的天才： “灵感洋溢，具有丰富的喜剧感。”惟其如此，大仲马可以任意挥洒想象力和创造力，自由畅快地把勃勃生气灌注到自己的文学创作中。

大仲马曾自言在文学创作上，他既不承认既有的体系，也不属什么学派，更不打什么旗帜，娱乐和趣味是他拿起笔来进行创作的唯一规则。这让大仲马的作品极具可读性。

第一次接触大名鼎鼎的基督山伯爵是在孩提时代，记得那时候读的是小人书、连环画。独具西方格调的线条、形象和画面，配合简洁的叙述文字，上下两册、一个故事，就已经抓住了我那颗稚嫩好奇的心。它让我废寝忘食，在似懂非懂中觉得有滋有味欲罢不能，时至今日脑海中还留有抹不去的印象：海船，地牢，火枪，地道，宝藏，审判，决斗……

儿时不期而然地结识了基督山伯爵，虽然不甚了了，却也埋下了今天花大力气来翻译它的根。其实，大仲马笔下的主人公也在尝试着把目光投向东方世界： “此刻伯爵正伏在一张大桌子上，在一张世界地图上寻找从圣彼得堡到中国去的路线。” （《基督山伯爵·第48章》） 

《基督山伯爵》更像一部精彩十足的武侠小说，只不过讲述者和故事中人操着异域的“方言”而已。即如北京大学教授严家炎所言，法语的大仲马和汉语的金庸，他们之间的关系即是微妙的“似与不似之间”。书中的基督山历经坎坷，轻性命，重情义，乐善好施，为恩仇也曾处心积虑，最后潇洒地携红颜泛舟于海天之际。曾设想若由司马迁执笔，归入“游侠列传”，方可大快人心。

太史公的文笔，虽不能至，心向往之，所幸今天可以站在前辈学人的肩膀上重译此书。力求可信、能达、致雅，让国人在寻找、体贴大侠基督山的过程中，有一个轻松便捷的“路线”。这姑且也算圆了儿时的侠客梦，其中的艰辛和快慰，如鱼饮水，冷暖自知。最后向多年来一直关心和支持此次翻译工作的师友表示感谢，并求教就正于方家。

译者

2008年8月香江之畔