作者是以康复者“过来人”的角色去回顾和复盘从确诊到治愈的全过程，包括发病前的症状、确诊过程、求医问药、治疗方案的选择、康复治疗、日常生活饮食起居等等，以及抗癌路上所走过的弯路、宝贵经验的总结，基本覆盖了癌症患者从确诊到治愈过程中所遇到的所有问题。

方死方生
病中浅谈
家属篇
患病财务管理
人生是条单行道
周岁记

因为一场突如其来的癌
症，我成了一个有故事的人
。罹患血管内弥漫大B淋巴
瘤（Ⅳ期）成为我人生的分
水岭。在此之前，我按照中
国长辈们最希望的路径成长
——好好学习考上大学，找
个稳定的工作，早早结婚生
子、买房还贷，每天忙碌而
琐碎，一切顺遂得像一匹光
滑的丝绸，好些年过得像同
一天。
癌症的到来找不到什么
理由，就像我运气不好踩到
了一颗地雷，猛然爆炸，把
原有的生活秩序炸了个粉碎
，将我扔进无边的黑暗深渊
。无止尽的剧痛让每分每秒
都变成煎熬，短短几周内让
我行走坐卧都异常艰难，一
度丧失嗅觉，下巴也失去知
觉，身体的一大半被疼痛吞
没。最灰暗的时候几乎摸到
了鬼门关口，心里想的是：
我能不能活到明天？再想想
年幼的孩子，心里又升起一
个念头：我不甘心，我不能
死！
癌症确诊和治疗的过程
就像打仗，是一场比拼战略
战术实力的硬仗。在经历了
曲折的确诊过程后，幸运的
是，我在医学昌明的年代遇
到了一群跟我一起战斗的人
。医护人员帮我制定作战方
案，家人给了我生活上的照
顾，病友们互相扶持，朋友
们为我鼓劲加油。强烈的求
生欲望让我成为一名努力的
病人，老老实实遵医嘱治疗
，强忍着恶心也要增加营养
摄入。病榻上漫长的空闲给
了我学习的时间，让我有机
会慢慢了解淋巴瘤，渐渐接
受了无常才是生命的常态。
10期漫长的化疗，该有的副
作用一点儿也没少，疼痛减
轻后，从人生的谷底一步步
往上爬，我的心情总体是愉
快的。
幸福是个相对概念。身
体健康的时候，我从没想过
当一个正常人是多么幸福。
癌症剥夺了我生活的全部之
后，通过治疗我看到身体的
功能一点点回归，生活的正
常秩序一点点建立，每天能
看到天空和太阳，幸福感就
会从心底像泉水一样涌出来
。我也曾想过，如果在患病
初期，最彷徨茫然的时候，
有人告诉我前面会遇到什么
困难，又有什么样的希望，
需要注意些什么，也许我的
恐惧会少一点，家人也会好
过一些。于是，我决定把自
己的故事写下来，与癌症正
面硬扛是迄今为止我做得最
成功的一件事。
回首向来萧瑟处，更多
的是感恩生命中遇到的那些
帮助过我的人。他们中许多
人与我素昧平生，却给了我
人世间最温暖的善意，有半
夜帮我处理危急情况的医生
，有每天在病房攒够两万步
的小护士，有给我做心理护
理的护士长，有无私分享治
疗经验的病友们，有将各色
苹果堆在我病房里的同事和
朋友们，当然还有不离不弃
的家人。如果这个泪中带笑
的故事能给其他癌症病人灰
暗的生活带去一丝丝光亮，
那也就不算太糟糕了。
小恬然
2020年10月于广州

对于患者，如何面对变化、怎么调整心态、如何看医生、如何与病和平共处等等。对于病人家属，如何适应新情况、如何认清自己的角色、如何做心理建设、如何跟病人相处以及应对外界等。而这些，正是本书要告诉读者的。

我从来没想过，腰疼后面隐藏着巨大的危机。2016年夏天，一如平日忙碌不堪的我，总觉得背后隐隐作痛，贴几块膏药稍微好些，便不再理会。过不了几天，疼痛又来了，好像范围还更大了。于是我祭出了老年人对付风湿骨痛的大杀器——黄道益活络油，白天擦晚上擦，走路都带着清凉的味道，疼痛似乎有所缓解。
可是，两三天后疼痛加剧，我便自以为是地判断为白领的通病——腰椎间盘突出。心想坐办公室的这职业病迟早会找上我，听说附近诊所有个医生针灸按摩治疗腰椎间盘的技法很厉害，于是我就跑去看看。
别看这是个隐藏在菜市场旁边的小诊所，来找这位医生治疗的人还真不少，排在我前面的是好几位老人家。等了许久，人了诊室，墙壁上挂着大大的“妙手回春”锦旗，我心定了许多，看来这回找到了神医。中年男医生很耐心地详细询问了我疼痛的位置，然后让我趴在病床上开始施针。他用极细的银针分别在头、腰和腿上施了几针，有点刺痛。过一会儿他开始拔针，接着按摩。我的天啊，这简直是下狠手对付阶级敌人啊!医生的力气怎么这么大?!疼得我哇哇大叫，眼泪都快飞出来了。尽管按摩很疼，按完之后腰疼还是会缓解一些，这更验证了我对自己疾病的判断，对，应该就是腰椎间盘突出了!据说这个毛病就是坐太久引起的，所以我还特意加大了运动量，晚饭后忍着疼去操场散步，睡觉前趴在床上双手双脚往上抬，练习“双飞燕”动作。
只是腰疼并未就此消失，半个月后依然没有缓解。是的，这中间我大概拖了半个月，因为我觉得这个小毛病估计很快就会好了，中间又去找小诊所的“神医”针灸按摩了几回。疼痛愈加剧烈，走路的时候像是腰部插了一把刀。大夏天我浑身涂满止痛膏，腰上贴满了暖宝宝来热敷，但依然没有任何缓解的迹象。这时候疼痛已经不只是走路的时候才出现了，它全面入侵了我的所有时间，让我夜不能寐、茶饭不思，头也跟着像要裂开一般疼起来。我不得不抽空去大医院了。我这种疑难杂症，还是找中医院解决吧!
医院里熙熙攘攘，这莫名其妙的大范围疼痛让我不知道该挂哪个科室。一看内科还有上午的号，就它吧。等了一上午，一位50岁左右的主治医师帮我把脉、问诊，看了舌头之后，初步判断是颈椎导致的头疼，让我去拍了个颈椎片子。x线片显示没有问题，于是医生给我开了几副中药，大概是安神、清热、解毒的作用，让我先吃着，不舒服再看。我期待着这中药能让我好起来，就这样又熬了一个星期。我捏着鼻子喝完了5副中药，除了浑身出虚汗，一点效果都没有，我只好自己买了些芬必得来吃，听说它止痛效果不错。然而，止痛药对我并没有什么作用，连一个好觉都不能保证，整个人都感觉不好了，此时头疼已甚于腰疼。
于是我决定转战别的大医院，看看神经内科。找了一家省内排名靠前的大医院，预约挂上了号，医生看了看我的年龄，问我是不是最近压力大。我说是的，工作太忙了。她看我神志清醒，年龄又不大，初步判断应该不是心脑血管或者神经方面的器质性病变，于是给我开了些神经方面的药物和安眠药，叮嘱我不要想太多。然而，这些药一把一把地吃下去，依然没有效果，安眠药都无法让我睡个好觉了。在此期间，有朋友建议我去做个磁共振检查，可我愚蠢地认为磁共振检查比较麻烦，挂号、预约、检查，至少要去医院两趟，每次至少都要半天时间，不就是腰椎间盘突出嘛，颈椎拍了片子没事，最近又太忙，懒得跑了!
直至9月初，我已被疼痛折磨得体重掉了5斤，创生娃后新低。此时，腰疼的程度开始成倍增长，以至于拔火罐、贴膏药、擦止痛膏、贴暖宝宝都无济于事，疼到我使劲掐腰上的肉都不觉得疼了。到了这时候我依旧笃定是腰椎间盘突出作妖，于是决定去骨伤科医院挂号拍个腰部的片子。那天排队的人实在太多，来这拍片的大都是断腿断手、缠着绷带打着石膏的病人，因此检查室外面找不到一个座位。我的腰有些无法直起来，因为太疼了，只能用手撑着靠在墙上，盯着大屏幕数前面还有多少人。心想赶紧结束这个检查吧，弄完了我就能回家躺一下了。拍完片子，中年女医生在计算机上马上查到了结果，她推了推眼镜，神色凝重地说：“你马上住院吧!你的腰椎骨折了，今天就不要走了，刚好这边还有床位。”我没听错吧?骨折?!我仔仔细细回忆，最近没摔跤，没挨打，怎么会骨折呢?!医生看我一脸错愕的样子，指着计算机上的片子说：“你看，这里有一条很明显的骨折线，没错，你就是骨折了。你这个样子不要走了，分分钟很危险的，你乱动的话，损伤到神经你就没法恢复了!”然后不容分说，让我拿着病历上住院部报到。
没办法，我只能打电话告诉先生我需要住院了，让他晚上帮我拿点洗漱用品和换洗衣服过来。骨伤科医院一个房间安置了6张床，狭小的病房里没有厕所和浴室，得去走廊外面，我好多年没住过这样的集体宿舍了，真不适应啊!这里大多是做了手术还不太能活动的病人，病房里有人吊着腿，有人缠着头，有人绑着腰，叽叽喳喳聊着天。一位缠着腰带的阿姨还好心地细细询问我的病史，对