大地之上，人间之下，编织人生的冷暖跌宕，少年情怀，质朴笔墨，描绘尘世的荡气回肠。

“THE NEXT·文学之新”全国十二强长篇小说第一弹，人气选手林培源长篇处女作《薄暮》，跨越青春大学的藩篱，直抵严肃文学的内核。

穿越时光的藩篱，静默地踏上记忆之旅。岁月赋予我们的征兆以及感怀，被十指翻阅。薄暮过后，漫漫长夜终会被破晓的晨光所终结。时间迁徙，冷暖交替，一支蘸满深情的笔在细细勾勒。

这是一个关于生命泅渡长河的故事。侧耳聆听的少年，化成一艘纸船，溯游岁月长河，直抵遥远彼岸。这不是钟点，不是仇恨的死穴，祭奠无法补偿和释怀的一切，化成一朵凝重暖煦的希望，撑起整个生命的光亮。

第一章 溪桥镇

第二章 女人蛇

第三章 北山秋

第四章 疯女人

第五章 嫁衣泪

第六章 乘一艘船泅渡暗海

第七章 投入分裂的怀抱

第八章 你是我的青苔

第九章 百合为谁开

第十章 故去的灵魂

第十一章 冬天那么伤

第十二章 和你相逢无声息

第十三章 回溯的路有多长

第十四章 谁让众生颠倒

第十五章 原谅时光记住爱

第一章 溪桥镇

1

一切和母亲有关。

当我还是一个孩子时，我就这样静静地看着她。我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了潮湿的青苔，天井之上是辽阔的夜空，淡淡的月光透下来，把她的脸照得影影绰绰。

母亲的眼睛使我着迷。在静默中，我像一尾游鱼一样漫溯而上。时光倾覆下来，将我紧紧裹住。我听到母亲低声说话，她说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。”

第一次听到这个名字，我以为那里是美丽的世外桃源，有小桥流水和缤纷的落叶。可是，当我踏上这片土地时，看见的却是一片颓唐的景象。

因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥．

2

溪桥镇是个尘土飞扬的地方。

那是南方灼热的夏天。阳光碎落一地，像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。

溪桥镇没有溪也没有桥。我的母亲秀米，就生活在溪桥镇上。

年幼时秀米经带做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米。她没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。

不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这时，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……

秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。

年少时代就像这样一个长长的梦，秀米身处其中，被时间推着朝前走。

许多年后，秀米走在溪桥镇的大路上。她挎着一个竹篮，阳光照在她年轻的脸上。

秀米挽着竹篮，里面放着热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。

她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭，秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。

从溪桥镇到北山要经过一片稻田。秀米深一脚浅一脚地走在田坎上。杂草上还残留着水珠，泥泞不堪，不一会儿裤腿便湿了。

北山是一座巨大的钨矿。大小不一的矿洞好像补丁一样紧贴着山体。矿洞口堆满了岩石的碎片。朝里面走去，可以看到从山上砍下来的粗壮舶松树，它们被劈成手掌厚的平板一块一块钉紧在地道壁上。矿工说这样是为了防止坍塌和漏水。

每次去北山，秀米都会提心吊胆。

“北山的男人都不是好东西。”秀米对秀旗说。

“要不我陪你去吧。”

“不用了，有弟弟在呢……”说完秀米就挎着竹篮出门了。

大姐秀旗已经嫁人，但她时常回娘家。对弟弟从事的这份工作，她感到很自豪。她对街坊邻居说：“你们知道吗，我的弟弟在采矿呢，不久就要发财了。”言语之中掩盖不住对发财的幻想和狂热追求，秀旗把富贵发财梦寄托在了弟弟身上。这一点让邻居们嗤之以鼻，她们在背后嗤笑，说她男人真窝囊。

邻居们的流言蜚语，秀旗或多或少听到了一些。表面上不动声色，背地里却恨得牙痒痒。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎么不去挖矿？”

男人满口酒气，两眼一转，看着她说：“挖矿……呵，挖矿的事谁干？那犯法，犯法你懂吗？迟早要出事的。”男人说完就朝水磨镇的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符荡漾在幽暗的巷子里。

男人出门以后，秀旗锁上了门，将钥匙放进兜里，藏了一肚子气回娘家去。

秀米在田坎上看到大姐，她沿着尘土飞扬的大路急急地走着。“一定又和姐夫闹翻了。”秀米这样想着，阳光很好，照得她禁不住闭上眼睛。她把手放在额头遮住阳光，看了姐姐一眼。

3

从稻田向北山方向望去，可以看到山顶缭绕的云雾，像一幅浓淡相宜的水墨画。

行至一棵大树下，秀米停下来，她的额头渗出了细密的汗珠。秀米掏出手绢擦了擦，一手叉着腰，另一只手拿着手绢，当扇子扇起来。

她把手绢放到裤兜里。提起篮子，才踏出步子，就听到草丛里发出窸窸窣窣的声音。秀米疑心是蛇，故意很大声地跺了跺脚，试图把蛇吓跑。草丛很快恢复安静。秀米低下头，把头探过去看。草长得茂密，她什么也看不到。

但她的脸色很快就沉了下来。

她看到了胖子得喜。得喜不知什么时候从草丛里蹿出来。秀米在这条路上走过好几遍，从来没有遇到他。可是这一次，他挡住了秀米的路。

秀米站在田坎中间的小路上，不知如何是好。

秀米抬起头，目光正巧碰上了他。他的影子将秀米半个人都给罩住了，得喜那么高大，秀米在他面前就像一只瘦弱的兔子。得喜眯着眼睛，直勾勾地盯着秀米，秀米心里害怕，下意识往后退了几步。

“哎呀，不要怕嘛！”得喜理着平头，整颗脑袋在日光下光溜溜的。秀米很怕他做出什么事情来，心里害怕，但还是装作镇定。

“让开！”

“我就不让开。”说完，得喜伸出手，拍了拍秀米的头。秀米打了一个寒战。她拍掉得喜的手，朝他啐了一口：“谁让你碰我！”

得喜抹了抹脸上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到裤子上擦了擦，又一脸谄笑地说：“我碰你怎么啦？”

“恶心。”秀米瞪了他一眼，转身往回走。

得喜抓住了秀米的手肘，竹篮里的汤因此晃了一下。洒出来的汤泼在秀米脸上，她用手擦了擦脸，眉头皱了起来。狭窄的田间小路上，一高一矮的两个身影很是显眼。秀米手心一直在冒汗，心里盘算着怎么摆脱这个不速之客。她的脸憋得通红。

P8-11