在彭见明的笔下,山有着泼墨般的绿,人与人的情感如同山间小路蜿蜒绵长,一切都散发着淡淡的美的气息,是自然的美,更是人性的美。
浓郁的乡土味和纯净的地方色彩是彭见明的所长:“妻子”一律叫“堂客”,“没有”一律叫“冇”,当然,浓郁的乡土味不止于方言,更多地掺杂着民俗风情、事理、时代精神、历史意识、现实变革表现出来。可以说,这不仅仅是一篇篇精致的、生动的、富有生活气息和情趣的小说,更是一部部淳挚的湘村风俗史。小说打破地域的隔阂,让不同生活环境下的读者陶醉于湘西的山明水秀,惊叹于湘村的各类习俗,而对于本土的读者而言,这更是一种心灵的回归。
在湘西崇峻幽深的大山里,乡村邮路蜿蜒着穿过山岭、河流和村庄,连接着山里人和外面的世界,这是一条寂寞而艰苦的路,老邮差在这条路上走了一辈子。他即将退休了,接班的是独生儿子,老人放心不下,执意带着忠实的大黄狗“老二”陪儿子走最后一趟。
于是,三天两晚的路程中,在茂密的山林间,青翠的田野边,父子间含蓄、内敛而深沉的感情得以释放,儿子背老邮差过河时,老人滴下了一滴眼泪。记忆中他只背过儿子一次,而现在伏在儿子厚实的背上,他百感交集。年轻气盛的儿子也第一次懂得父亲的工作远远不只是收发信件那么简单……
可以说,山、人和狗构建成一幅明丽的湘村风景画,以亲情作为画轴,展示了自然美和人性美,感人至深。
那山那人那狗
父亲对儿子说:“上路吧,到时候了。”
天还很暗,山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟雀没醒,鸡犬没叫。早啊,还很早呢。可父亲对儿子说:“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞,心里说:“你不后悔吧?这不是三天两日,而是长年累月的早起哩!”
桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后,庄严地移交给儿子,并教他怎样分门别类装好邮件,教他如何包好油布。山里雾大,邮件容易沾水。
父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担,熟练地系好邮包。于是,在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担,带着父亲的体温,移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀子很有些力量,像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。
父亲觉得自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊,屋里的摆设忽然问都模糊了,把儿子高大的身影也融到了墙的那边。呵呵,心里梗得厉害。他赶紧催促儿子:“上路吧,到时候了。”
父亲和儿子的手背,同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗,大黄狗。
它早起来了,老人倒给它的饭已舔光,狗紧挨着老人,它对陌生的年轻汉子表示诧异:他怎么挑起主人的邮包?主人的脸色怎么那样难看?这究竟发生了什么?
不管怎样,是要出发了,像往常一样。远处,有等待,有期望。在脚下,有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
吹熄灯,轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻的,莫要惊醒了大地的沉睡,莫要吵扰了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路,父亲和儿子相跟着,上路了。出门就是登山路。古老的石级,一级一级朝雾里铺去,朝高处铺去,朝远处铺去……
在很漫长的日子里,只有他和狗,悄悄地划破清晨的宁静。现在,是两人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上,这是现实,想不到“现实”的步子这么快——
支局长有一回上山来,对他说:“你老了。”
老了么?什么意思?他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。
不久前,支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后,支局长按着他的肩膀,把他带到大立柜上的穿衣镜跟前,说:“你看看你的头发。”
他看见一脑壳半“霉”的头发。心里略顿,想:年岁不饶人哪,是老些了。
支局长捋起老人的裤管,抚着膝盖上那发热红肿的地方,说:“你看你这腿。”
不假,腿有点毛病。这算什么呢?人到老年,谁也不保谁没个三病两痛哩。
支局长看定老人,说:“你退休吧!”
老人急了:“我还能……”
“莫废话了,你有病,组织上已经作了决定。”在找老人谈话之前,支局长就暗地里让他儿子检查过身体,填过表,学习训练了半个月。
他没有让过多的伤感和执拗缠住自己,他清楚,他的“热”和“能”不太多了,像山尖上悬挂的落日,纵有无尽的眷恋,但是,那又能维持多久呢?他恨自己的脚,这该死的脚,那么沉重、麻木,还钻心般痛。唉,脚的事业,怎么可以没有硬朗的步伐呢?郎中说,搞蜈蚣配药吃或许有效——他吃了一百条,不见效。有人说,吃叫鸡公、吃狗肉或许好。都吃了,也不见好。那顽皮的膝盖骨哎,什么地方不可以痛,偏偏要痛在这里,一片茅草阻河水,永世的遗憾哟。
让儿子顶替,能顶替吗?仅仅是往各家各户递信送报吗?没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺,爬山过岭吗?没那么容易哟。
于是,要带班,要领他走路,要教他尽职,还要告诉他许多许多。
于是,上路了。那新人迈开了庄严的第一步,那老人开始了告别过去的最后一趟行程。
还有狗。
晨雾在散,在飘,没响声地奔跑着,朝一个方向劈头盖脸倒去,最后留下一条丝带、一帕纱巾、一缕轻烟。这时分,山的模样,屋、田畴、梯土的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟,远处和山垅里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
……
P2-P3