第一章
1
我清楚记得我死于何时。那是1950年1月14日午后3点20分，明亮的阳光有些不合时令，风急促地卷起蓝色天空中的白色云朵，在我的头顶低旋，远处的爱尔兰海也不再是平日缓缓白浪的景象。
就连河水也全部变成了白色。这阵风实在非同寻常，我自幼便熟知这条河流，它那起伏的波浪，就如泛着白色泡沫的条条溪流，但那天的风确实少见。记得孩童时的我，曾经坐在小河道边，下巴抵在膝盖上，对着黑黝黝的河水深思，黄色衣裙只露出边角，波浪的每次变幻起伏对我都有着奇特的吸引力，不管是风平浪静时泛着银光的漆黑水面、一波一波的涟漪、涌动起伏的浪花，抑或是汹涌浪尖上的点点白色水珠。那时，这条河就是如此，当然还有更多妙处。水手可能会说，真是不错的五级风。乔治，就是杀死我的那个人，曾经是个水手。
乔治是用他那把修剪花园的大剪刀杀死我的，他曾经用那把大剪刀剪断过房子上疯长的常青藤，用它修剪过蔓延的草坪、篱笆和花园，它们都朝波尼河的方向生长着。他有一双大手，那是园艺人的一双手，手上疤痕累累，都是被他自己的工具划破的：大剪刀、修枝剪、割草机、镰刀。他少了根手指，脸上还有很久以前被大火烧伤的印记。如果人们被要求选择杀死自己的人，毋庸置疑，没有人会选择乔治。人们或许愿意选择一双温柔的手，或者想要一双更强劲的手，就如在电影和书里看到的那样。而且人们绝对希望那是一双健全的手，可以一下子就卡上脖子，被掐死也容易些。但是我们都知道，生活并不是小说，它也不会产生电影中的奇特效果，就像我以前演过的那些电影一样。如果说乔治命中注定要发生什么事情，那就是杀死我，正如这所房子一样，都是乔治式的。
在那间温室里，他对着我的脖子举起那把大剪刀，以极其笨拙粗糙的动作在我的喉咙处割开了一个月牙形的切口。我晕了过去，他以为我死了，就拖着我走，经过玫瑰花丛时，我苏醒过来，看到头顶是变幻流转的云彩。他眼睁睁看着我流尽了最后一滴血，流入泥泞的河道里面，他的眼泪也混杂其中。他决意不给我一个湿润的墓穴，将我像个真人大小的洋娃娃般举起，想把我塞进腐臭的桶里去，就在把我放下去时，他才意识到我还活着。他费尽了最后一点气力，将我的脖子扭断，而脖子之下的这副躯体，他从少年时代起便已经熟悉，无论是以何种方式。于是，我最后看到的不是天空，不是大海，不是河水，而是他粗壮手腕上那只沾满斑斑血迹的手表，表上显示的时间是3点20分。
时间对我就此停止，但其他的一切却没有停止。我对此无法解释，只是惊诧于这已经展开的叙述，孩童时的我曾在那座房子中读到过这样的故事，那些书里叙述的都是最不可能却又是最普通平常的事情。从某种程度上，甚至可以说，讲述过去、现在、未来的都是同一人，在其中娴熟地转换身份。我的匹普就是我的艾丝黛拉，他们都是我的乔·葛吉瑞，我即将说给乔治听的话就是乔说给匹普听的话。这可真不错，匹普。
那就是我，时年七岁，在一处斜坡坡底的栗树下面的木制秋千上荡来荡去，斜坡上面的下水道口覆盖着青草。接着出现的就是乔治和格拉戈利。他俩不是在我后面就是在我旁边。我正在担心他们能否看到我穿的平脚裤，可奇怪的是，突然之间，我一点儿都不担心了，一个忧伤的高个子女人正回头望向我，我也盯着她看，她身穿一件灰色毛外套，戴一顶黑色贝雷帽，脚上是一双惠灵顿靴。这个女人就是我，那身行头是我的园艺工作服。虽然外套上的毛皱成一团，但我自有一种优雅的气质，空气中弥漫着一股生冷的忧伤气息，但我依然微笑着。我就是自己的鬼魂。我很高兴以前我并不知道这一点，很高兴作为小女孩的我能够尽情享受令人舒适亲切的鬼魂，却不知道其实它和我有着那么密切的关系。但我却知道了，当他把生锈的金属盖拿掉，用血迹斑斑的九个手指头抹平上面的青草，终于把我的尸体塞进那个腐臭的圆桶里面时，我全都知道了。
乔治，你曾经看到我在学校的大厅里扮演罗瑟琳——如果我能开口讲话，我就会这样对他说。当然我无法说出来，他的名字在我残存的意识中纠缠成一团，如同猜字谜游戏。乔治、奥艾格、艾各鲁、奥各瑞、格拉戈利。人们一代一代地死去，他们的尸体都给蛆虫吃了，可是决不会为爱情而死。而人们却是因爱而互相杀戮，永无止境。
在他把我倾倒进那个满是粪便的坟墓时，他大概心存模糊的希望，期待着有朝一日，他曾渴望得到的这具尸体能从里面流出来，里面的腐旧东西都会流出来，流到河里，再流到大海中。或许这是一种受过伤有缺陷的感情行为，他试图把我送入我曾热爱过的那条河的入口，最后把我送入大海的怀抱，而大海，从童年起对我们所有人来说却是那样的无限广大。
大概只有爱，至少是令罗瑟琳深深怀念的那种爱，才能把我带到大海里面去，把我放到连着大海的河水之中。但是，尸体自己是不会像液体一样流出来的。乔治其实只是把我留在了那个无人发现的国度，我永远到不了大海，甚至连那片海岸都永远看不到，那片海岸之上再也没有其他的海岸。他可能会因为那残留着的一道血迹和凌乱的草丛而被捕，但法官们却不会挖出我的尸体，他早就料到了这个。在巴尔特里墓地，我父母坟墓旁的那小块土地将永远无人掘开，我也将会一直留在那个恶臭的圆桶里，那腐败的排泄物之中。
我注视着我自己，眼神出奇的安静，就像在那个流云疾风发生了谋杀案的午后乔治看着我的样子。我为自己而感到恐惧，但恐惧是没有用的。那个女孩虽然是我自己，但她依然会沿着她的路走下去，而我，作为她最亲近的一部分，却无力做什么去阻止。但她的注视令人安心，我试着去读懂它。她还在荡着秋千，静静地晃悠着。她在那架父亲为她细心搭起的秋千上荡到了一条更大的河水上方，越荡越高，她的目光掠过河水，掠过她以后会叫做莫桑比克的平坦绿色泥沼，那些白色的水手帽点缀的大海。我转过头顺着她的目光看向海岸，这里已经是海岸的尽头，她的脸就在我的后脑勺处，我感到生命之风吹动了我死去的头发，再次转身之后，我的眼睛却直视着她那双奇妙的眼睛。
在那双眼睛里我看到了我自己，是我自己的影子，当她朝远处荡开时它也离我而去，她朝我荡过来时它则又聚拢起来，我意识到那种安心感是因为我被看到了，我由于被看到而存在。我清楚地知道这一点，就像当他把我的头从身体上割下来时，我清楚地知道死亡来临一样，那是甜蜜又舒适的死亡，现在我确认我是存在的，我存在于那双迷人的棕色眼波之中，它们来来回回地忽远忽近，在丹·特恩布尔和她的父亲为她——或者可以说是为我——搭建的秋千上。
于是，她的讲述由此开始，最终的结局必定止于一个鬼魂。
P3-6