阅读科学经典，打开科学大门，回看科学历史，解读科学奥秘！本书通过讲述几十位科学家不同形式的悲剧故事，揭示了科学之路之坎河的道理，也让人们明白，在逆境中应处变不惊，百折不挠，才能渡过人生的难关。

本书用或波谲云诡、动人心魄，或悬念迭起、引人人胜，或山重水复、云遮雾障，或柳暗花明、烟消日出的故事，让读者在阅读的同时，领略到科学道路的艰难。

本书力图在弘扬科学精神，提倡科学方法，普及科学知识上下功夫。本书通过讲述几十位科学家不同形式的悲剧故事，揭示了科学之路之坎河的道理，也让人们明白，在逆境中应处变不惊，百折不挠，才能渡过人生的难关，使本书成为一部全方位启迪人生智慧的生动教材，化为一曲有关科学的绚丽多彩而又妙趣无穷的华彩乐章。

1 倡导科学人囹圄——贫困潦倒阿拿萨哥拉

2 祸起发现无理数——希帕索斯葬身大海

3 铁蹄蹂躏叙拉古——阿基米德惨死刀下

4 古希腊数学日薄西山——希帕蒂娅惨遭杀戮

5 教会迫害焚禁书——患肺炎笛卡儿早逝

6 误解宗教天才受害——病魔夺去帕斯卡性命

7 冒充男性为哪般——偏见折磨吉尔曼

8 射影几何孕狱中——彭色列大难不死之后

9 成果埋没二十载——韶华早逝阿贝尔

10 白手起家创立新世界——惨遭扼杀波尔约

11 考大学不中又二进监狱——伽罗瓦决斗惨死

12 学说受打击精神崩溃——康托尔半世悲凉

13 歧视迫害加贫困——英年早逝索菲娅

14 受希魔迫害背井离乡——被歧视诺特远涉重洋

15 穷病折磨天才早天——奇才谜人拉马努扬

16 “钻石”并不在远方——英年早逝陆家羲

17 勤杂工探索“基本粒子”——“文革”受害张一方

18 科学沉冤三百年——含恨九泉伽利略

19 圣诞老人也不帮“天神”——牛顿一生不幸

20 新说遭冷淡跳楼自杀——迈尔备受折磨

21 曙光将现寻短见——玻耳兹曼魂归西天

22 荆棘丛生人生路——居里夫妇历尽劫难

23 建统一场论受挫——爱因斯坦半世徒劳

24 大学者冤上断头台——政治幼稚拉瓦锡

25 贫病交加官司缠身——古德耶尔死于非命

26 旧观念造恶劣环境——成才艰难范霍夫

27 化学天才合成氨——战争魔鬼弗里茨

28 被“忽略”默默无闻——癌症绝杀弗兰克林

29 宗教不容进化论——冷遇贫困拉马克

30 近亲通婚结苦果——摩尔根不幸“失足”

31 政治迫害遗传学——瓦维洛夫冤死狱中

32 宗教迫害科学家——塞尔维特惨遭毒手

33 《人体构造》招横祸——维萨里赎罪惨死海岛

34 创血液循环说遭殃——哈维被诬“神经病”

35 巨著延误36年——哥白尼含恨九泉

36 百花盛开火刑中——至死不渝布鲁诺

37 生生死死都是泪——一世悲歌开普勒

38 盲目排外反新法——文化专制滥杀李祖白

39 不测风云难预报——含恨自杀罗伯特

40 火山烟熏死普林尼——博物学家蒙灾罹难

41 北极科考惨遭不幸——葬身雪原魏格纳

42 屡败屡战发明滑翔机——李林达尔长空喋血

43 疾病折磨“空中拿破仑”——圣杜蒙特含恨自杀

44 英雄罪犯集一身——科罗廖夫倍受冷落

45 实验大师遭祸殃——培根成囚两次入狱

46 经院哲学不屑一顾——康帕内拉半世囚徒

47 哲学家磨制镜——斯宾诺莎悲惨度日

48 《百科全书》历尽风霜——饱受打击狄德罗

49 歧视妇女演悲剧——女兵詹姆斯一世男装

主要参考书

倡导科学人囹圄——贫困潦倒阿拿萨哥拉

“解难题哕，解难题！有赏解难题——把圆变成正方形！”公元前5世纪，在古希腊，人们经常可以听到数学爱好者们这样的吆喝声。

在数学史上，有两组著名的“三大难题”：古代三大难题——化圆为方、三等分任意角、倍立方体，近代三大难题——四色问题、费马大定理、哥德巴赫猜想。虽然迄今只有哥德巴赫猜想还没有彻底解决，但这些问题仍然是今天人们津津乐道的话题。因为人们所关注的并不仅仅是问题本身，而更重要的是，由于这些“下金蛋的鸡”所引出的成果。我们这个故事所要讲的人物，就是最早研究古代三大难题之一——化圆为方问题的古希腊数学家阿拿萨哥拉(约公元前500～前428)。

由于圆和正方形都是最常见的“规则”图形，因此用尺规作图法把圆化成和它面积相等的正方形——化圆为方问题，就引起了许多人的兴趣。以致中国数学史家梁宗巨(1924～1995)在《数学历史典故》一书中认为：“也许没有任何一个几何问题像这个‘化圆为方’问题那样强烈地引起人们的兴趣。”

可不是么，阿拿萨哥拉在狱中还在潜心研究呢！

阿拿萨哥拉生于小亚细亚古代城市吕底亚克拉佐曼内附近的士麦那(今土耳其的伊兹密尔)，是古希腊最早的哲学学派——伊奥尼亚学派的活动区域。这个学派是被称为数学之父和科学之父的古希腊泰勒斯(约公元前624～前547)在他的出生地——伊奥尼亚创立的。

阿拿萨哥拉虽然出身名门望族，但对荣华富贵毫无兴趣，而对科学研究却“情有独钟”。他曾专心学习伊奥尼亚学派的安纳西门尼斯(公元前582或550～前525或428)的著作，继承了这个学派的思想。

约公元前480年，阿拿萨哥拉来到雅典，把伊奥尼亚学派的自然观和思辨方法带到那里，从事数学教学和科学研究，影响到整个古希腊科学和哲学的发展，被认为是这个学派晚期的代表人物。

阿拿萨哥拉把全部的精力和生命贡献给了科学研究，却不去照管自己有相当数量的财产，体现出了古希腊人宝贵的科学精神。有人问他人生的目的是什么，他说是研究太阳、月亮和天空。他一生大部分时间住在雅典，和著名的政治家伯里克利(约公元前495～前429)为友，并得到伯里克利的支持。

后来，雅典在伯罗奔尼撒战争——雅典与斯巴达之间的战争中失败，导致伯里克利的威信下降，阿拿萨哥拉也因此受到牵连。这时，他的仇人趁机指控他亵渎神灵。指控的“理由”是：他说太阳不是一尊神，而是像希腊那样大小的一块红热的石头，也没有神灵在上；月球是泥土，本身并不发光，光亮来自太阳；太阳、月亮和我们的地球一样，也有悬崖峭壁等。

阿拿萨哥拉这种“离经叛道”的无神论，当然会被视为大逆不道之举。于是，他于公元前450年被投入监狱，罚款并被流放，还差点被处死，成为科学与迷信斗争的牺牲品。幸亏得到伯里克利的营救，才被释放。

在监狱中，阿拿萨哥拉依然研究化圆为方问题，并得到过一些相关的成果。但可惜的是，他的成果没有被流传下来。 虽然阿拿萨哥拉最终没能解决这个问题，但他也不必为此感到羞愧。因为在其后的2000多年里，许多比他更为优秀的数学家也没能解决这个问题。直到1882年，德国数学家林德曼(1852～1939)证明了圆周率是超越数之后，才使“用尺规作图法不能化圆为方”得到证明。

尽管阿拿萨哥拉没能解决化圆为方问题，但他仍然是以在理论上研究化圆为方问题的第一位数学家而载人史册。

阿拿萨哥拉出狱后，被迫离开雅典，迁居于密细亚普姆萨斯，并在当地创立了自己的哲学流派。后来，他在此悄然辞世。有趣的是，那些曾经迫害过他的人，后来又自称是他的信徒。

阿拿萨哥拉的主要成就在于他朴素的、唯物的解释世界和宇宙许多现象的思想。

例如，前述认识到月球不发光，其亮光来自太阳的思想，使阿拿萨哥拉成为天文学中有史以来持这种清晰认识的第一人。他认为月食是由于月亮进入地球的影子里而产生的，这种认识在没有天文望远镜的时代，不能不说是了不起的。

又如，阿拿萨哥拉认为天地万物之所以运动，是因为宇宙问有“灵智”存在，为灵智所驱动的万物，永远不灭。

再如，阿拿萨哥拉在《论自然》一书中，对本原问题提出了“种子，，学说。这标志着人们对世界万物的认识已不满足于停留在感官所能接触到的事件表面，而是力图深入事物内部结构去探索世界，为其后原子论的诞生作了准备。这种没有任何实验论据的朴素思辨理论，使后人称他为现代原子论的古代先驱。

在数学上，阿拿萨哥拉把无穷小和无穷大的概念用于古希腊数学，研究过透视画法的基本原理，阐述过舞台布景的绘制问题。

可是，我们却看到，这样一位一生热爱科学、摒弃功利的哲学家和数学家，其命运却是悲惨的。他的这些朴素唯物主义的学说，为宗教当局和传统势力所不容；被关监流放，最终贫困潦倒而死。这是科学和科学家的悲剧。然而，正是由于有这些科学先贤的奋斗、牺牲，在历经坎坷之后，人类的科学和文明才走到现在的“九九艳阳天”。P1-4

康德说过：“世界上有两样东西最使人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。”头上的星空，可以理解为大自然。自从有人类以来，人们就一刻也没有停止对大自然的探索，也没有停止对自身的认识和提升。

大约在500年前，现代科学技术在欧洲开始萌芽并得到突飞猛进的发展。新技术的大量使用，思想观念上的进一步解放，科学体系逐步建立，科学的方法逐步完善，科学的领域逐步扩展。更重要的是实事求是，追求真理的科学精神得到发扬。

科学发展的过程是十分曲折艰难的，科学家的研究和工作也不都是会得到掌声和鲜花，在探讨大自然的真理的时候，他们常常需要付出超出常人的努力，也常常要和固有的陈规陋习发生冲突，有时甚至需要付出鲜血和生命的代价。这些过去的故事在今天看来依然是那样感人至深。

当今的年轻人学习负担很重，在学习大量教科书的同时，也应该从课堂里走出来，放松一下，看看课外图书，学习一些科普知识，提升科学素质，开阔视野。让科学为我们的人生增添一些亮色。这些是我们编写这套书的初衷。

这是一套大型的科普丛书，我们力图在弘扬科学精神，提倡科学方法，普及科学知识上下功夫。使这套书成为一部全方位启迪人生智慧的生动教材，化为一曲有关科学的绚丽多彩而又妙趣无穷的华彩乐章。

在编写过程中，我们尽量全方位地展示科学发展的方方面面以及科学家的完整形象，尽量避免像教科书那样平铺直叙地展现科学技术的“一般知识”。那样做不但枯燥无味，而且会使许多科学发明发现的漫长、曲折、艰辛的荆棘之路，被夷为短捷、直线、轻松的鲜花坦途；科学精神、科学信念、科学思想、科学方法等都没有了踪影。

这套丛书，我们尽量不用平淡的实录和乏味的说教，而是用或波谲云诡、动人心魄，或悬念迭起、引人人胜，或山重水复、云遮雾障，或柳暗花明、烟消日出的故事，让读者在轻松阅读的同时，领略到科学的神奇魅力。

这套丛书，尽量不用枯燥的笔调、华丽的辞藻、冗长的堆砌，而是力图简介，同时把大量的诗词格言、民间谚语、趣味谜语、流行歌曲等镶嵌在书中。这样，读者既可以领略到科学的严谨之美，又充分享受到浓浓的人文关怀。

这套丛书，不仅是科学史的“录音机”和“录像机”，还是现实的“摄像机”，我们尽量把握时代的脉搏，把最新的科技进展收入到书中。

这套丛书，我们不仅展示了科学家们光辉灿烂并大气磅礴的“正面形象”；同时还展示了一些“背面”的缩影(有时是“阴暗”的)，例如他们的彷徨与呐喊、失误和悲剧，甚至是一些错误。然而，这些使他们“大打折扣”的“阴影”，丝毫不会掩盖他们的功绩，反而让人体验到他们“有血有肉”的黎民本色和历史局限，因此更加亲近与真实。这本身也体现出了一种实事求是的科学态度。这种体验，也许有利于拉近这些科学伟人和我们“凡人”之间的距离，坚定我们未来攀登科学高峰的信念。

让我们一道聆听那动人的科学乐章，登上科学的天梯，步入科学的殿堂吧！

陈仁政

2008年3月